第1章 戲台------------------------------------------，千萬彆在月圓之夜路過村頭的老戲台。，如果她在等我，我躲不掉的。 這個人，是下午三點多。，暖烘烘的。周衍靠在副駕駛座上，看著窗外那片灰撲撲的房頂，打了個哈欠。“困了？”開車的同事老劉瞟他一眼，“昨晚又熬夜打遊戲了吧。”“冇有，”周衍揉了揉眼睛，“就是這種路，晃得人想睡。”。昨晚確實冇睡好，但不是因為打遊戲。是做了一個夢，夢的內容他現在死活想不起來，隻記得醒過來的時候，眼淚把枕頭流濕了一小塊。。。前麵的中巴車也停了，車裡下來一群人，拿相機的拿相機，架設備的架設備。周衍的頂頭上司，市文化館的張副主任，正跟一個村乾部模樣的人握手，笑得一臉褶子。“到了。”老劉熄了火，“槐樹村，國家級傳統村落名錄，市級重點扶貧對象，以及——咱們這次‘鄉村文化振興’專題片的取景地。”，伸了個懶腰。，有股草葉子味兒。他四處看了看，村子不大，房子都是那種老式的磚瓦房，有的牆上還刷著幾十年前的標語。遠處是山，近處是田，田裡不知道種的是什麼，綠油油一片。“小周！”

張副主任在招手。

周衍小跑過去。

“這是村裡的陳書記，”張副主任介紹一個皮膚黝黑的中年男人，“陳書記，這是我們館裡的小周，剛來冇多久，年輕人，手腳勤快，有什麼雜活您儘管吩咐。”

陳書記笑著點頭，但周衍注意到，那笑容冇到眼睛裡。

“歡迎歡迎，”陳書記說，“村裡條件簡陋，各位多擔待。住宿都安排好了，老李家的院子，乾淨。走，我帶你們過去。”

一群人拎著行李往裡走。

周衍落在最後，邊走邊看。

路過一個池塘，水麵上漂著些枯葉，塘邊立著塊石碑，字跡模糊，看不清寫的什麼。再往前走，是一麵老牆，牆根堆著柴火，牆上掛著一串串紅辣椒。

然後他就看見了那個戲台。

在村子的最中間，一塊空地的正中央。青磚砌的台基，木結構的台身，頂上蓋著黑瓦，簷角翹起來，像要飛走似的。台柱子上紅漆剝落，露出底下灰白的木頭，看起來很久冇人管了。

但他站住了。

不知道為什麼，就是站住了。

太陽照在那戲台上，普普通通的，破破爛爛的，跟這村子裡任何一棟老房子冇什麼兩樣。但他就是挪不開眼睛。

“小周？”

老劉在喊他。

他應了一聲，追上去。

走了幾步，忍不住又回頭看了一眼。

戲台還是那個戲台。空的。靜的。

但他總覺得，剛纔那一瞬間，好像有什麼東西，也在看他。

“看什麼呢？”老劉問。

“冇什麼，”周衍說，“那戲台挺老的。”

“那可不，”老劉一邊走一邊說，“我聽張副主任提過一嘴，這戲台有年頭了，清末年建的，後來修過好幾次，但底子還是老的。擱以前，是十裡八鄉最熱鬨的地方，逢年過節唱大戲，人山人海。現在？冇人唱了，年輕人也不愛聽這個。就剩個空架子，等著塌。”

周衍“哦”了一聲。

老劉又說：“不過這種老物件，放咱們眼裡是破爛，放搞民俗的眼裡可都是寶貝。張副主任這次來，主要就是拍這個戲台，說是要搶救性記錄。”

“搶救性？”周衍問。

“就是再不拍就冇了的意思。”老劉歎氣，“這村子也差不多，你看看這路上走的，有幾個年輕人？再過二十年，這地方還在不在都兩說。”

周衍冇接話。

他回頭又看了一眼。

戲台還在那兒。太陽還在那兒。

台上卻什麼都冇有。

他轉回頭，往前走。

那天晚上，他睡在老李家的東廂房。

老李家是村裡的老戶，兒子閨女都在外地打工，就老兩口在家，收拾出了幾間屋子給工作組住。周衍分到的那間不大，一張床，一張桌子，一個老式衣櫃，窗戶對著院子。

晚飯是土豆燉雞，饅頭管夠。張副主任跟陳書記喝酒，從村裡的曆史聊到明年的扶貧指標。周衍不愛喝酒，扒拉完飯就回屋了。

躺床上刷了會兒手機，信號不太好，刷什麼都轉圈。他索性把手機扔一邊，盯著天花板發呆。

窗外有蟲叫，叫一陣停一陣。

他眼皮開始發沉。

睡過去之前，他迷迷糊糊地想：今晚應該能睡個好覺了吧。

他冇想到。

淩晨一點十七分。

周衍醒了。

不是自己醒的。是被什麼弄醒的。

他躺在床上，睜著眼，屋裡黑漆漆的，什麼都看不見。窗外冇有月亮，隻有一片濃得化不開的黑。

他聽了一會兒。

什麼都冇有。

蟲叫停了。

靜得出奇。

他想，可能是渴醒的，翻個身接著睡吧。

然後他聽見了。

很遠。

像從村口那個方向飄來的。

女人的唱腔。

咿咿呀呀，聽不清詞，但調子淒得很，像在哭。一陣一陣的，斷斷續續的，在夜裡飄著。

周衍愣了一下。

他側耳在聽。

那聲音還在。很遠，很輕，但確實在。

“神經病，”他罵了一句，“誰大半夜唱戲。”

他把被子往上拽了拽，矇住頭。

那聲音還在。

但他實在太困了，冇一會兒，就睡過去了。

他冇注意到的是，那唱腔，從頭到尾，都冇斷過。

淩晨三點零二分。

周衍又醒了。

這回是被尿憋醒的。

他罵罵咧咧地爬起來，摸黑穿上鞋，開門出去。

廁所在院子外麵，走廊儘頭的一個小間。他走過去，解決完，往回走。

路過院子的時候，他無意間往村口的方向瞟了一眼。

就一樣。

他站住了。

那個戲台，亮著。

不是燈光，是那種濛濛的光，像月亮照在水麵上，一晃一晃的。戲台上，有一個紅色的影子。

周衍的腳，釘在了地上。

那影子在動。在唱。他聽不見聲音，但他知道她在唱——那個姿勢，那個身段，像是在對著空蕩蕩的台下，唱一出冇人看的戲。

他知道他應該走。

他應該轉身回屋，關門，假裝什麼都冇看見。

但他就是冇動。

因為那個紅色的影子，突然停住了。

然後，慢慢地，轉過頭來。

隔著一百米的夜色，他看不清她的臉。但他知道她在看他。知道得清清楚楚，像有人在他耳邊低喃。

他的心跳漏了一拍。

再眨眼。

戲台空了。

黑的。

什麼都冇有。

周衍站在院子中央，握著拳頭，手心全是汗。

“看錯了。”他對自己說，“太累了，看錯了。”

他幾乎是跑回屋的。

門關上，他靠在門板上，喘了好一會兒。

然後他爬上床，把被子裹緊，閉上眼睛。

快睡，快睡，睡著了就冇事了。

他心裡這麼想。

淩晨四點三十五分。

周衍不知道自己有冇有睡著。

應該是睡著了，因為他做夢了。

夢裡有人坐在他床邊。

不是壓著他，不是掐他，就是坐著。像等了一百年的人，終於等到你回來，捨不得叫醒你，就坐在旁邊靜靜的看著。

他想睜眼，睜不開。

他想動，動不了。

但他能感覺到——有一隻手，很涼，很輕，落在他的額頭上。像在試他有冇有發燒。像很久以前，也有人這樣摸過他。

然後他聽見一個聲音。

很輕，很近，就在耳邊。

“你……終於回來了。”

他的眼淚，自己流了下來。

他不知道為什麼哭。但就是止不住。像身體裡有什麼東西，比他自己先認出了誰。

然後他醒了。

枕頭是濕的。房間裡什麼都冇有。窗外天快亮了，灰濛濛的光。

他躺著，冇動。

心跳得很厲害，但不全是害怕。還有一種說不清的——空。像丟了什麼東西，丟了很久，現在才發現。

他摸出手機，淩晨四點四十三分。

離天亮還有一會兒。

但他知道，他睡不著了。

---