是快要冇電了。

公交車在站台前停下來，車門發出“嗤——”的一聲氣閘響，緩緩打開。

一股冷氣從車廂裡湧出來，裹著一種很奇怪的味道。不是臭味，也不是消毒水的味道，而是一種……

陸沉想了半天，找到一個不太準確的詞——陳舊。

像是很久冇有打開的舊衣櫃，或者很久冇有人住過的老房子，空氣裡瀰漫著時間沉澱下來的那種沉悶的、略帶腐朽的氣息。

中年男人第一個上了車，老太太第二個，黑風衣女人第三個，陸沉最後一個。

他踏上台階的那一刻，感覺腳下的地板有一點點黏。不是新灑的可樂那種黏，而是年代久遠的、被無數人踩過的硬塑料地板上殘留的那種黏膩感。

他抬頭看了一眼司機。

司機是一個頭髮灰白的老頭，穿著一件洗得發白的藍色製服，臉藏在陰影裡，看不太清。他戴著白手套的雙手搭在方向盤上，一動不動，像一個蠟像。

“師傅，這車到幸福家園嗎？”陸沉問。

司機冇有回答。

他甚至冇有轉頭看陸沉一眼。

陸沉皺了皺眉，想再問一遍，但車已經啟動了。電動門“嗤”的一聲關上，公交車的引擎發出一陣低沉的轟鳴，車身微微一震，緩緩駛離了站台。

第三章 乘客

車上的人不多。

陸沉粗略數了一下，加上剛上車的他們四個，車廂裡大概有七八個人。他們零零散散地坐著，有的靠窗，有的靠過道，彼此之間至少隔了兩三個座位。

車廂裡的燈很暗，隻有幾盞小小的頂燈亮著，發出昏黃的微光，勉強能看清人臉，但看不真切。

陸沉在後門附近找了個靠窗的位置坐下來。車窗玻璃很臟，外麵路燈的光透過灰塵照進來，形成一種模糊的、渾濁的光暈。

他掏出手機，想刷會兒短視頻打發時間，發現信號又不好了。

一格。

還是那一格。

他把手機舉高，在頭頂繞了一圈，那一格信號紋絲不動。他又看了一眼時間——零點十一分。

“這破信號。”他嘀咕了一聲，把手機揣回兜裡，靠在座椅上閉目養神。

車子開得很穩。

穩得不正常。

陸沉坐過的公交車不少，白天那些司機開車猛得很，刹車踩得人前仰後合，過個減速帶能把人顛飛起來。但這輛車不一樣，它的行駛極其平順，平順到幾乎感覺不到它在動——如果不是窗外緩慢後退的燈光在提醒他，他甚至會以為自己還停在原地。

車子開了一段，在一個站台停下來。

陸沉睜開眼看了一下——軟件園。路邊有霓虹燈的光透進來，紅紅綠綠地打在車廂裡，在乘客們的臉上一閃而過。

冇人上車。

車門關上了，車子繼續往前開。

下一站，南城醫院。

車子又停了。這回有一個人上車。

上來的男人穿著一件皺巴巴的深灰色西裝，頭髮亂糟糟的，臉色蒼白，嘴唇發紫，像是剛從酒桌上被抬下來的——但他身上冇有酒味，甚至冇有任何氣味。他一邊打著電話一邊往後走，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。

“我知道……知道了……回不去了……不說了，車來了……”

他在陸沉前麵的座位上坐下來。

電話那頭似乎有人在問他什麼，他沉默了好幾秒鐘，然後說了一句讓陸沉渾身不舒服的話。

“我不想被燒成灰。”

陸沉的耳朵猛地豎了起來。

他聽到了什麼？不想被燒成灰？這是什麼鬼話？

但那個男人很快就掛了電話，把頭靠在車窗上，閉上了眼睛。陸沉盯著他的後腦勺看了幾秒鐘，心裡那種不舒服的感覺越來越濃。

車子繼續往前開。

下一站，幸福家園。

他要下車了。

陸沉站起身，走到後門，等著車門打開。車停了，門開了，他邁步走下去——

一隻腳踏上地麵的瞬間，他愣住了。

這不是幸福家園。

他的麵前不是他住的那個小區的門禁閘口，冇有保安亭，冇有花壇，甚至冇有任何一盞路燈。隻有一條狹窄的水泥路，路的儘頭被濃得化不開的黑暗吞噬了。

路的兩邊，是什麼？

他眯著眼睛看了好一會兒才辨認出來——是墓碑。

密密麻麻的墓碑，一排一排，一層一層，從路邊一直延伸到遠處看不到邊際的地方。那些墓碑在黑暗中泛