垂下去。

香菸的貨架在收銀台後麵，我跟收銀小哥說了一聲，他慢吞吞地轉身去拿。

就在這時候，自動門又響了。

我下意識地偏頭看了一眼。

一個男人邁著不太穩的步子走進來，身形頎長，穿著一件剪裁考究的深灰色襯衫，袖口隨意捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。但此刻他整個人都散發著一股頹喪的氣息——襯衫領口鬆開了三顆釦子，下襬有一半從西褲裡扯了出來，頭髮被抓得淩亂，幾縷碎髮垂在額前，遮住了半邊眉毛。

他的臉色不太好，酒氣濃重，眼下泛著熬夜後的青黑，薄唇緊抿著，像是在忍受什麼不適。鼻梁挺直，側臉的線條在便利店的冷白燈光下顯得格外清晰，有種近乎鋒利的冷峻感。

他很高，目測得有一米八五往上，我穿著高跟鞋也隻到他肩膀的位置。站在他旁邊，我得微微仰頭才能看清他的臉。

嗯，長得好看。

這是我腦子裡冒出來的第一個念頭，膚淺但在情理之中——畢竟一個二十八歲的單身女人，在深夜便利店遇到一個外形條件相當不錯的異性，不想多看兩眼那纔不正常。

他單手撐著收銀台，手背上青筋微微凸起，指節分明，另一手按著胃的位置，眉頭緊蹙，聲音帶著被酒精灼燒後的沙啞，很低很沉，像砂紙擦過木頭：“一包軟中華。”

收銀小哥正把我的煙遞給我，聽到他的話又停了一下，看看他，又看看我，大概覺得兩個人要的都是煙，乾脆一起拿了省事。他把兩包煙放在收銀台上，報了價格。

男人的目光隨意地掃過來，落在我的煙盒上，頓了一下。

他抬起頭，我們的視線終於撞在了一起。

我這纔看清他的正臉。眉眼很深，瞳色是偏淡的琥珀色，像是被酒液浸過。眼型狹長，眼尾微微上挑，明明是一雙看起來有幾分淩厲的眼睛，此刻卻因為醉意蒙上了一層慵懶的霧氣，淩厲感被中和了大半。下頜線流利，從耳根到下巴的線條像是用尺子量過，帶著一點不近人情的端正。

他喝醉了，但那個醉態也讓人覺得不是狼狽猥瑣，而是一種說不出的——易碎感。

危險又迷人。

我心裡咯噔一下，那種熟悉的感覺又來了——每次我對什麼東西上頭之前，都會有這種心跳微微加速的預感。小時候看到櫥窗裡的芭比娃娃、中學時路過琴行、大學時在畫展上駐足……都是這個感覺。

然後無一例外地，都是三分鐘熱度。

“你抽這個？”他突然開口，語氣裡帶著一點意外。

他指了指我的煙盒——ESSE薄荷爆珠，女士煙，細長清秀，包裝是淺藍色的，帶著薄荷葉的暗紋。確實，和一個滿身酒氣、晃晃悠悠在深夜便利店買中華的成年男人比起來，這種煙顯得太小清新了。

“不行嗎？”我抬了抬下巴，習慣性地帶了點防備。

他輕輕笑了一下，隻是嘴角略微勾了勾，但那抹笑意幾乎轉瞬即逝，像石子投入水麵，漣漪還冇來得及擴散就消失了。“冇什麼，就是少見。”

少見他個大頭鬼。ESSE明明很常見好嗎。

我懶得理他，拆開煙盒，抽出一支細長的煙，翻出打火機。

他也拆開了軟中華，動作比我熟練得多，撕拉一聲，修長的手指夾出一支，動作裡自有一種隨性的流暢。

我推開便利店的門，站在門口，點燃了煙，深深吸了一口。薄荷的清涼混著菸草的焦香鑽進肺裡，又緩緩吐出來，白色的煙霧被夜風捲散，連同胃裡的那些翻湧的不適，一併吐了出去。

廣州的深夜有一種獨特的質感。白天的喧囂沉澱下來，空氣裡懸浮著霧氣和霓虹的光暈，遠處偶爾有跑車的引擎聲劃破夜空。這座城市被珠江劈成兩半，又被無數座大橋縫合在一起，到處都是水汽，到處都是燈火。

他也走了出來，站在我旁邊不遠的位置，倚著門框，點燃了自己的煙。

兩個人並肩站在711慘白的燈光下，隔著兩米的距離，各自抽菸，誰都冇有說話。這個畫麵其實挺詭異的——淩晨一點的廣州街頭，兩個素不相識的人，用同樣的姿勢吐著煙，像是一場心照不宣的默劇。

他抽菸的樣子很好看，不是那種刻意擺拍的做作，而是一