第五章
第五章
1
突如其來的死亡讓在座的每個人都措手不及，他們屏住呼吸，呆若木雞地看著在地上縮成一團的人。
隨後，阿姆斯特朗醫生猛地站起來，跑到馬斯頓身邊蹲下。當他擡起頭來的時候，雙眼茫然，一臉迷惑不解。
他輕輕地低語著，驚恐至極。
“我的天！他死了。”
所有人都沒聽懂，一時不知他在唸叨什麼。
死了？死了？這位擁有大把美好青春的小夥子，一下子就倒地不省人事了。健壯的年輕人不應該就這樣死去，一杯威士忌蘇打水就要了他的命。
不，不應該這樣。
阿姆斯特朗醫生盯著他的臉，湊上去聞了聞他發青扭曲的嘴唇，然後從地上撿起安東尼·馬斯頓丟落的酒杯。
麥克阿瑟將軍問：
“死了？這個小夥子喝酒嗆了一口，結果——就嗆死了？”
阿姆斯特朗醫生說：
“也可以說是嗆死的。總之是窒息導緻死亡。”
說完他聞了聞那隻杯子，用一根手指蘸了一下杯中的殘酒，小心翼翼地伸進嘴裡，舌尖輕輕地碰了碰手指。
他隨即神色大變。
麥克阿瑟將軍說：
“從來沒聽說過這種死法——就這麼被嗆死了！”
埃米莉·布倫特一字一頓地說：
“生即是死，無時無刻。”
阿姆斯特朗醫生突然站起身，說：
“不，正常情況下，人是不會因為嗆了一下就死的。馬斯頓的死並不是我們通常說的自然死亡。”
維拉的聲音低得幾乎像耳語，她喃喃地說：
“難道是……酒裡放了什麼東西？”
阿姆斯特朗醫生點點頭。
“有可能。看來像是氰化物之類的化學品，沒有聞到氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。這種東西發作得特別快。”
法官厲聲問道：
“他杯子裡有氰化鉀？”
“對，就在他杯子裡。”
阿姆斯特朗走到放酒的桌子旁，開啟威士忌酒瓶的瓶塞，聞了聞，又嘗了嘗。接著他又嘗了嘗蘇打水，搖搖頭。
“都沒問題。”
隆巴德問：
“你的意思……難道那是他自己放到酒裡的？”
阿姆斯特朗點點頭，但是一臉迷惑，似乎對這個推論並不滿意。
“看起來好像是這樣。”
布洛爾說：
“自殺，嗯？太奇怪了！”
維拉慢慢地說：
“誰能想到他會自殺呢？他這麼年輕！一副……一副活不夠的樣子！今天傍晚他開車駛下山坡的時候，那種感覺簡直就像……就像……哎，我真沒法形容！”
其實大家都知道她要說什麼：安東尼·馬斯頓春風得意，無論如何都不應該就這樣死了。
阿姆斯特朗醫生問：
“有沒有自殺以外的可能呢？”
大家都慢慢地搖著頭，沉思著。還能有別的解釋嗎？誰都沒動過那瓶酒，大家都看到安東尼·馬斯頓自己走過去，親手往杯子裡倒了酒。所以，顯而易見，酒裡的氰化物就是安東尼·馬斯頓自己下的。
但是，還有一個問題：安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？
布洛爾百思不得其解，說：
“醫生，要我說，這件事有點兒不對勁兒。我覺得馬斯頓肯定不是那種想自殺的人。”
阿姆斯特朗回答：
“我同意。”
2
大家的分析隻能到此為止，還能說什麼呢？
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼·馬斯頓的屍體放到他自己的房間裡，蓋上一條床單。
他們下樓的時候，其餘人還圍成一圈站著。雖然晚上天氣並不冷，但是大家似乎都有點兒發抖。
埃米莉·布倫特說：
“我們都回房間睡覺吧，已經不早了。”
已經過了午夜十二點，她的建議並沒錯，但是沒有人想離開客廳，似乎都想待在一起，讓心裡更踏實一些。
法官說：
“是啊！我們必須休息一會兒。”
羅傑斯說：
“我還沒有收拾呢，我得收拾餐廳。”
隆巴德隨口說：
“明天早上再做吧。”
阿姆斯特朗醫生則問他：
“你太太沒事了吧？”
“我去看看，先生。”
過了一會兒，他回來了。
“她睡熟了。”
“很好，”阿姆斯特朗醫生說，“別吵醒她。”
“是，先生。我去把餐廳收拾一下，順便看看四周的門是不是都鎖好了，然後再回去休息。”
他穿過客廳，走向餐廳。
其他人陸陸續續地邁著沉重的步伐，慢吞吞地往樓上走。
如果這是那種老房子，地闆踩上去嘎嘎作響，房子裡忽明忽暗，夾闆牆又厚又沉的話，很容易讓人感到毛骨悚然。但這幢房子的裝修風格是最時髦的，屋裡沒有任何黑暗的角落，也不可能設定暗門或者帶軌道的牆。到處燈火通明，放眼看去，每件東西都是嶄新的，光可鑒人。屋子裡沒有暗藏的機關，簡直都沒有秘密可言，連一絲陰森恐怖的氣氛也沒有。
不知為何，現在這幢別墅卻成了最恐怖的……
他們互相道過晚安，走上樓回各自的房間。不用說，他們全都本能地、想都不想地鎖上了門。
3
瓦格雷夫法官的房間色調柔和、裝飾溫馨。他正在脫衣服準備就寢。
他腦子裡還在想愛德華·塞頓。
他當然清楚地記得塞頓：一頭漂亮的頭髮，藍眼睛，總是那樣真誠地望著你，表情親切。也正是如此，陪審團才對他有強烈的好感。
盧埃林作為公訴人，太急於求成，以至於亂了手腳。
馬修斯作為辯護律師，則表現得極為出色。他的論點有力，法庭詢問過程中句句擊中要害。應對證人席上的當事人時，表現無懈可擊。
不僅如此，塞頓也經受住了盤問的考驗，他既不緊張，也不衝動。陪審團的表情說明他們被打動了。照此情形，馬修斯認為大局已定，隻等著觀眾為他歡呼了。
法官小心地把表上好發條，放在床頭。
他清楚記得當時自己高坐在法庭之上的那種感覺……耳朵聽著，拿筆記著，每一處細節都不放過，哪怕是能夠證實罪犯有嫌疑的一丁點兒證據，他都搜羅詳盡。
他對這個案子極感興趣！馬修斯的結案陳詞一氣嗬成。隨後發言的盧埃林完全沒能消除陪審團對辯護律師的好感。
之後就輪到他作總結陳詞……
瓦格雷夫法官小心翼翼地取下假牙，放進水杯裡。他乾癟的嘴唇凹進嘴裡，模樣立刻變得冷酷無情。不僅冷酷，甚至殘忍嗜血。
法官眯著眼，默默地笑了。
結果，塞頓還是被他幹掉了。
風濕病又發作了。他忍著病痛，低聲呻吟著爬上床，隨手關了燈。
設定
繁體簡體
4
羅傑斯一臉疑惑地站在樓下的餐廳裡。
他瞪著桌子中央的那盤小瓷人。
自言自語地咕噥：
“奇怪！我發誓本來應該一共有十個人。”
5
麥克阿瑟將軍在床上輾轉反側。
無論如何也無法入睡。
黑暗中，他眼前不斷浮現出阿瑟·裡奇蒙的麵龐。
他曾經那麼喜歡阿瑟——他一直是真心喜歡阿瑟，甚至連萊斯利也喜歡阿瑟這件事都讓他很高興。
萊斯利是個難以捉摸的女人，很多不錯的傢夥都讓她嗤之以鼻，總是說他們“笨蛋一個”！
然而，她卻很喜歡阿瑟·裡奇蒙。他們倆一認識就相處得很好。一起談論戲劇、音樂和電影。她和他開玩笑，逗他發笑。麥克阿瑟想到萊斯利像母親一樣喜愛這個大男孩，也感到由衷的高興。他居然以為他們的感情就像母子一樣！該死！他竟然把裡奇蒙已經二十八歲而萊斯利隻有二十九歲都忘了。
他是一直愛著萊斯利的。他此時此刻就能看到她。她那張桃心臉，深灰色的雙眸顧盼生輝，褐色的頭髮濃密捲曲。他一直深愛著萊斯利，對她無比信任。部隊遠在法國的時候他度日如年，總是獃獃地坐著思念她，從軍裝上衣口袋裡掏出她的相片來看。
但是後來，他發現了秘密！
就像小說裡的情節一樣。萊斯利把信放錯了信封，她同時給他們兩人寫信，卻把給裡奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封裡了。即使在事隔多年之後的今天，他一想起這件事，仍然能感受到當時的打擊，那種痛苦——
痛徹心扉！
他們之間的醜事已經持續很久了，信裡寫得很清楚。每個週末，還有裡奇蒙上次休假，他們……
萊斯利——萊斯利和裡奇蒙！
這個該死的傢夥！他那張該死的笑臉！那聲該死的響亮的“是，長官！”騙子，偽君子！偷別人老婆的賊！
殺意在他心中的陰暗森林裡滋生成長。
他想方設法表現得不露聲色，儘力讓自己對裡奇蒙的態度和往常一樣。
他能做到嗎？裡奇蒙毫無察覺，他自認為戲演得不錯。他們都身處異鄉，遠離家園，情緒偶爾起伏也不足為奇。
就是小阿米泰奇有幾次好奇地望著他。那孩子年紀還小，但是人小鬼大。
終於，他的機會來了——也許正是那時，阿米泰奇發現了端倪。
他故意讓裡奇蒙去前線送死。如果裡奇蒙能毫髮無傷地回來，那才叫奇蹟。當然，奇蹟並沒有發生。沒錯，麥克阿瑟就是故意派他去送命。但他沒有一絲愧疚之意。死亡對於士兵而言本來就是司空見慣的事。在軍官的指揮下，士兵不斷地被派往前線，做出無謂的犧牲。過後有人也許會說：“老將軍當時也慌了神，亂了手腳，損失了幾個好部下。”除此以外，還能說什麼？
但是，在阿米泰奇眼裡可不是這麼簡單。他看將軍的眼神就是和別人不同。估計他已經發現裡奇蒙是被他故意派去送命的。
（戰爭結束以後，阿米泰奇會不會把這件事說出去？）
萊斯利毫不知情。萊斯利為了心上人的死哭泣過（他估計），但他回到英國的時候，她的傷心已經過去了。他從來沒有向萊斯利攤牌。他們繼續一起生活——隻是，她難免常常表現得魂不守舍。就這樣又過了三四年，她患上了雙側肺炎，不治而亡。
那些都是很多年以前的事，大概有十五年——十六年了吧？
隨後，他離開軍隊搬到德文郡定居，買了一小塊地，實現了多年以來的願望。鄰居待他都比較友善，所謂的幸福居所也不過如此了。偶爾去打獵、垂釣，每逢禮拜都去教堂。（除了牧師講大衛把烏利亞派去前線送死的那天，他無論如何都不想聽這段話，因為一聽這個他就會坐立不安。）
大家都對他以禮相待。日子一開始就是這樣平靜，後來，他越來越不安，總感到有人在背後議論他。別人看他的眼神也多多少少有點兒不對勁兒，好像他們都聽到了些什麼——流言飛語似的……
（阿米泰奇？不會是阿米泰奇說了些什麼話吧？）
從此以後，他總躲著別人，獨自待著。總覺得有人在議論自己，那樣確實過得不夠舒心。
時光飛逝，帶走了許多人和事。萊斯利已經去世多年，阿瑟·裡奇蒙也一樣。對於陳年舊事，還能有什麼新麻煩？
不過如此一來，他的生活也變得相當孤單，一直躲著軍隊裡的老戰友。
（萬一阿米泰奇亂說，那別人就全都知道了。）
現在——就在今天晚上——一個神秘莫測的聲音揭穿了他多年來精心保守的秘密。
他處理得對不對？咬緊牙關不鬆口？通過表現出憤慨厭惡的情緒，把真實的心虛和驚慌掩蓋過去？不知道。
當然，誰也不會把這種指控當真。這種莫須有的罪名，完全是捕風捉影。就拿那個可愛的姑娘來說，那個“聲音”指控她淹死了一個小孩！這怎麼可能？誰知道這是哪個瘋子信口雌黃？
埃米莉·布倫特——原來是軍隊裡老湯姆·布倫特的侄女。她竟然也被指控謀殺！明白人看一眼就知道，她有多麼虔誠，說她是牧師的羔羊也不誇張。
該死的怪聲！一定是有人瘋了！絕對是！
自從他們來到這裡——他們是什麼時候到的？啊，該死！明明是今天下午才來到這兒的，怎麼感覺時間已經過了那麼久？
他想：不知道什麼時候才能離開這裡！
明天，隻要大陸的摩托艇一來就走。
奇怪的是，此時此刻，他竟然不想離開這個島了。回到對岸，回到他那個小房間，回到種種麻煩和煩惱之中。敞開的窗戶裡飄進海浪拍擊礁石的聲音，此時海水的聲音比傍晚更加沉重，更加響亮。海風也呼嘯起來。
他想，平靜之聲。平靜之處……
他心想，小島的好處就在於與世隔絕，誰也別想獨自離開，就像是來到了萬事的歸處。
他忽然發現，自己根本不想離開這座島。
6
維拉·克萊索恩躺在床上瞪著天花闆。
她的床頭燈還亮著。她怕黑。
她腦中思緒起伏：雨果……雨果……為什麼我覺得今晚你總是看著我？好像就在我的身旁……
雨果究竟在哪兒？我不知道，也永遠不想知道。他就這麼走了——不辭而別——從此與我沒有任何關係。
要做到不去想雨果談何容易。他就在她身邊。她無法不想他——無法忘了他……
康沃爾……
黑色的海礁，一望無際的金色沙灘，心寬體胖的漢密爾頓夫人，西裡爾拉著她的手，沒完沒了地吵鬧。
“我想遊到礁石那邊去，維拉小姐。你為什麼不讓我遊到礁石那邊去？”
她擡眼向上一看，正好與雨果注視著她的目光不期而遇。
晚上，西裡爾睡著了。
“維拉小姐，出來散散步吧。”
“好，我們出去走一走。”
他們倆在海灘上散步，月光灑滿海灘，大西洋的海風溫柔地吹著。
突然，雨果的胳膊環住了她的腰。
“我愛你，我愛你，你知道我愛你嗎，維拉？”
當然，她知道。
（也可以說她以為自己知道。）
“我沒辦法向你求婚。我身無分文，連自己都養活不起。說出來你也許不相信，我足足有三個月盼著自己能一下子變成富翁，其實機會就在我麵前。莫裡斯死了整整三個月之後，西裡爾纔出生。假如西裡爾是個女孩……”
假如西裡爾是女孩，那這一切就都是雨果的了。他承認自己失望透頂。
“當然，我沒有完全指望這個。但是，我確實也很失望。算了，雖然我運氣不好，但是西裡爾還是很討人喜歡的，我可是很疼愛他。”雨果很疼愛西裡爾，無論小侄子想玩什麼，雨果都陪他玩，所以西裡爾這孩子也很喜歡他。雨果似乎天生就不會記仇。
西裡爾不是那種強壯的孩子。也許可以更坦白地說，他是那種體質很弱，容易生病的孩子……
然後……
“維拉小姐，為什麼我不能遊到礁石那邊去？”
西裡爾反反覆復地纏著她問，快要把她煩死了。
“不行，太遠了，西裡爾。”
“可我……維拉小姐……”
維拉起身走到梳妝台旁，吃了三片阿司匹林。
她想：如果我帶了真正的安眠藥就好了。
她又想：要是我想一了百了的話，就多吃些安眠藥，我可不要吃氰化物！
一想到安東尼·馬斯頓那張紫青色扭曲的臉，她不由得打了一陣寒戰。
她走到壁爐前，擡頭望著鏡框裡關於小士兵的歌謠。
十個小士兵，出門打牙祭；
不幸噎住喉，十個隻剩九。
她暗自想道：太可怕了，就像我們今天晚上……
安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？
她可不想自殺。
她根本無法想象輕生的念頭。
死亡和她無關——死亡是別人的事……
設定
繁體簡體