第四章

1

房間裡頓時一片寂靜，由於慌張和茫然失措導緻的寂靜。過了很久，法官終於打破沉默，聲音雖小但吐字清晰。

“現在，我們進入下一步的詢問。但是，在此之前，我也要做一份陳述證明。”

他從口袋裡掏出一封信，放在桌上。

“寫信人自稱是我的一個老朋友，叫康斯坦斯·卡爾明頓。我很多年沒見到她了。她去了東方。信的風格倒是完全像她以往那樣：措辭含糊，前言不搭後語。她要我到這裡來，提起了這裡的這位歐文先生和他太太，但話說得一樣含糊。你們都看得出來，像給你們的信一樣，用的是同一種手段。我之所以提到此事，是因為這封信同其他證據吻合。總而言之，耐人尋味的一點是，無論把大家召集至此的人究竟是誰，他肯定對我們瞭如指掌，或者說費盡心機地打聽到了不少有關我們的事情。不管他是誰，反正他知道我同康斯坦斯夫人是朋友，甚至熟悉她寫信的風格。他知道阿姆斯特朗醫生的同行，以及他們的近況。他知道馬斯頓先生朋友的綽號以及他拍電報的習慣。他也的確知道布倫特小姐兩年前在哪裡度過假，遇到了哪些人。就連麥克阿瑟將軍的那些老戰友，他也都知道。

他停頓片刻，接著說：“他簡直無所不知！然後，他根據瞭解的資訊，針對每個人提出了具體的指控。”

話音未落便激起一陣喧嘩。

麥克阿瑟將軍喊叫起來：

“純屬胡說八道，這是誹謗！”

維拉也大叫著：

“不可理喻！”她呼吸急促，“居心不良！”

羅傑斯喘著粗氣說：

“這是胡編亂造，胡編的！我們誰也沒幹過……沒幹過那種事……”

安東尼·馬斯頓咆哮起來：

“我就不明白了，這個渾蛋想幹什麼？”

瓦格雷夫法官高舉起手，平息騷動。

他一字一句地說：

“我想先說一說自己的問題。我被這位不知名的朋友指控，說我謀殺了一個叫愛德華·塞頓的人。塞頓這個人我當然記得很清楚。一九三〇年六月，他被指控謀殺了一位老婦人，就站在我麵前受審，憑藉三寸不爛之舌打動了陪審團。但是，事實無誤，罪證確鑿，他肯定是有罪的，再能言善辯也沒用。我秉公執法，陪審團後來也認定他有罪，他被判處死刑。之後他不服判決，提起上訴，可是證據不足，上訴自然被駁回，最後他被如期處決了。當著大家的麵，我想把話說清楚，在這件事情上，我恪守本職，問心無愧。絕對沒有任何過錯和觸犯法律的地方。我處決的人，是一個證據確鑿的殺人犯。”

阿姆斯特朗記起來了！沒錯，就是塞頓那樁案子！當時的審判結果讓所有人大吃一驚。記得在審案期間，有一天他在飯館吃飯時遇見了法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地告訴他：“基本上可以肯定，塞頓會被無罪釋放，證據確鑿，沒有問題。”後來他又聽到了各種議論：“法官執意與被告作對，操縱陪審團，結果是被告判處死刑。當然，法律流程上找不出任何破綻。說到底，這件案子完全是法官公報私仇，加害被告。”

這件案子的前前後後一下子湧上阿姆斯特朗心頭，他還沒想清楚，嘴就比腦子快了一步，開口問道：

“你以前不認識塞頓嗎？我的意思是，在審理這件案子之前，你不認識塞頓嗎？”

法官耷拉著眼皮，眼神詭異地望著他，語氣冰冷、態度堅決地回答道：

“在審理這樁案子之前，我和塞頓這個人素不相識。”

阿姆斯特朗醫生心想：

這個老東西在撒謊——我再清楚不過了，他分明是在撒謊。

2

維拉·克萊索恩的聲音哆哆嗦嗦的：

“我願意跟你們說說關於那個孩子的事。那孩子叫西裡爾·漢密爾頓，我負責照顧他。本來不許他遊泳的時候遊出去太遠。有一天，我一不留神，他就遊遠了。我使勁兒往前遊，想追上他…但我真的追不上……確實太可怕了……但這不是我的錯啊。法官質詢時，驗屍官對我絲毫沒有質疑，孩子的母親是個心地善良的人，她也沒有責怪我。可是，這個人憑什麼……憑什麼說出這樣可怕的話？這對我太不公平了，不公平……”

她一時語塞，兀自傷心地哭了起來。

麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀，說：

“好了，好了，親愛的姑娘。你受到這樣的誣陷當然是不公平的。那傢夥是個瘋子，一個瘋子，精神錯亂，顛倒是非，胡說八道。”

他突然站起來，腰闆挺直，端著肩膀大聲說：

“我們都不要把這個人的話往心裡去。當然，我也想說幾句。他說得不對……他說的那些事根本不對。呃……阿瑟·裡奇蒙是我的一個副官。有一次，他被我派去執行偵察任務，結果中了埋伏，犧牲了。戰爭中難免出這種事。不僅如此，還有一點我必須說清楚，我現在很氣憤，這個傢夥居然還敢汙衊我夫人。她是天底下最好的女人，就像愷撒的妻子一樣！”

麥克阿瑟將軍說完就坐下了，顫抖的手扯著鬍子。說出這段話可費了他不少勁兒。

隆巴德說話了。他眼中閃過一絲狡黠：

“關於東非土著的事情——”

馬斯頓問：

“他們是怎麼回事？”

菲利普·隆巴德微微一笑。

“事情就是那樣。我把他們甩下，自己跑了。為了保全自己嘛。我們在林子裡迷了路。我和另外幾個人把糧食全帶上，然後溜了。”

麥克阿瑟將軍嚴肅地問：

“你把自己的部下拋棄了，讓他們活活餓死在森林裡？”

隆巴德說：

“我也知道自己這樣做是有點兒不仗義。但是，我已經說過了，是為了保全我自己的性命！而且土著人本來也把生死這種事看得比較淡，你也知道，他們不像歐洲人。”

維拉擡起頭，吃驚地望著隆巴德，說：

“你就讓他們……等死嗎？”

隆巴德說：

“對，讓他們等死。”

他取樂般地盯著維拉驚恐的雙眼。

安東尼·馬斯頓一邊琢磨，一邊慢吞吞地說：

“我剛才一直在想，約翰和露西·庫姆斯，這兩個人應該就是我在劍橋附近撞死的那兩個孩子了。可真是倒黴透頂。”

瓦格雷夫法官先生尖銳地問：

“誰倒黴？你？還是他們？”

安東尼說：

“是啊，我覺得算我倒黴。當然，你說得也沒錯，他們倆也夠倒黴的。可這純粹是個意外。他們突然從屋裡還是什麼別的地方衝出來，撞上我的車。害得我的駕駛執照被吊銷了一年。真是倒黴透了。”

阿姆斯特朗醫生氣不打一處來，嚷嚷道：

“你把車開得這麼快本來就不對！像你這樣的年輕人對社會簡直是個禍害。”

安東尼不屑地聳了聳肩膀，說：

“我的車開得快不快還得另當別論，反正英國的公路是沒法指望了，速度根本提不上去。”

他環顧四周，想找自己的酒杯，結果在另一張桌子上找到了。

他跑到靠牆的酒桌邊，給自己倒了一杯威士忌加蘇打，回過頭來說：

“反正不管怎麼說，這件事怪不得我，不過是一次意外而已！”

3

男管家羅傑斯搓著雙手，舌頭舔了舔發乾的嘴唇，畢恭畢敬地輕聲問道：

“能允許我說兩句嗎，先生們？”

隆巴德說：

“說吧，羅傑斯。”

羅傑斯清了清嗓子，再一次用舌頭潤潤發乾的嘴唇。

設定

繁體簡體

“是，先生。剛才那段指控裡提到了我和我太太，還有佈雷迪小姐。我保證，這傢夥說的沒有一句是真的，先生。我和我太太一直伺候佈雷迪小姐，直到她去世。佈雷迪小姐的身體一向不好，從我們開始伺候她的時候，她身體就不好。出事那天晚上刮著大風，先生，她突然就犯病了。碰巧電話又壞了，我們沒法給她找醫生。我是一路走著把醫生請來的，可是醫生到的時候已經來不及了。我們確實想盡了一切辦法救她。我們兩口子對她忠心耿耿，這是事實，不論是誰都會這樣評價我們倆。從沒有人指控過我們半句，從來沒有。”

隆巴德看著羅傑斯由於緊張而扭曲的臉，若有所思。這人嘴唇發乾，眼神驚恐。隆巴德心裡想著他剛才失手打翻咖啡盤的事，默默地問道：“哦，是這樣嗎？”

布洛爾恢復了真實身份，盛氣淩人地說：

“那老太太去世以後，你們倆應該得到了不少好處吧？是不是？”

羅傑斯打起精神，冷淡地回道：

“佈雷迪小姐覺得我們忠心可靠，把她照顧得很周到，所以留了一筆遺產給我們。我想請教一下，這有什麼問題嗎？”

隆巴德說：

“布洛爾先生，說說你自己吧！”

“我有什麼可說的？”

“那份起訴書上麵也有你的大名。”

布洛爾臉色一沉。

“你是說蘭道嗎？那是一起銀行搶劫案——倫敦商業銀行。”

瓦格雷夫法官先生吃了一驚。他說：

“我想起來了。雖然這案子不是我審的，但我對這件事有印象。蘭道是因為你的證詞才被定罪的。你是負責那起案子的警察？”

布洛爾說：

“正是。”

“蘭道被判處無期徒刑，終身勞役，他體質很弱，一年後就死在達特穆爾監獄。”

“他是罪犯，是他把夜班警衛打昏了的，這是明擺著的事，他活該被判刑。”

瓦格雷夫徐徐講道：

“而你卻因為辦案有功，獲得了嘉獎，我說得沒錯吧？”

布洛爾一本正經地答道：

“我被提拔了。”

隨後，他又一字一句地補充說：

“我這叫盡職盡責，秉公辦事。”

隆巴德突然放聲大笑：

“看來我們都是些奉公守法、盡職盡責的優秀公民啊！當然，不包括我本人。那麼，你又是怎麼回事呢，阿姆斯特朗醫生？還有你那小小的醫療事故？你是做了什麼違法的手術吧！”

埃米莉·布倫特小姐十分厭惡地瞥了他一眼，挪得離他遠了些。

阿姆斯特朗醫生維持著他一貫的好性子，就像什麼事也沒發生一樣，僅僅是搖了搖頭。

“關於這件事，我也是一頭霧水。”他說，“唱片裡提到的那個名字，我也搞不清楚是誰。那個人叫什麼來著，克利斯？還是克洛斯？我不記得自己接手過叫這個名字的病人，也不記得她和哪起醫療事故有什麼關係。我感到相當迷茫！當然，有可能是我做過的某次手術，不過我也記不清具體是哪次了。有的病人送到醫院的時候就已經不行了。這種情況多得很！但是隻要病人一死，他們總說是醫生失職。”

他嘆口氣，搖搖頭。

他心裡在想：喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站到手術台上！神經麻痹……雙手發抖。是我殺了她，沒錯，那個女人——變成了可憐的冤魂——要是沒喝酒的話，這種小手術根本不會出事。當然，在場的護士心裡是有數的——但是沒人聲張。天哪，那次可把我嚇壞了！以後再也不敢了。可是事隔多年，誰會翻出這筆舊賬來呢？

4

房間裡一片寂靜。每個人都看著埃米莉·布倫特。有人偷偷摸摸地盯著她，有人上下打量著她。大家沉默了足足有一兩分鐘，布倫特這才意識到別人在等她開口說話。於是，她窄窄額頭下麵的眉毛一挑，說：

“你們都在等我說話？我沒有什麼好說的。”

法官問：

“一句話也沒有嗎？布倫特小姐？”

“無可奉告。”

她緊閉雙唇。

法官摸摸下巴，和氣地說：

“你想要保留為自己辯護的權利？”

布倫特小姐毫不客氣地回答：

“根本就不是辯護不辯護的問題。我這個人做事從來不昧著良心，所以我也沒有做過什麼會被人譴責的事。”

房間裡的氣氛顯然有些尷尬。但是埃米莉·布倫特不為所動，仍舊不卑不亢地坐著。

法官清了清嗓子，說：

“詢問到此為止。羅傑斯，除了我們，還有你和你太太，此外，島上有別的人嗎？”

“沒有人了，先生。一個人也沒有。”

“你能肯定嗎？”

“完全肯定，先生。”

瓦格雷夫說：

“雖然我還不太清楚這座島的主人讓我們在此聚會的目的是什麼，但是據我看來，這個人無論是誰——至少用正常人的眼光來看——肯定不正常，甚至可能是非常危險的。所以，我建議我們儘快離開這兒，今晚就走。”

羅傑斯說：

“很抱歉，先生。島上沒有船。”

“一艘船都沒有？”

“是的，先生。”

“那你和岸上怎麼聯絡？”

“弗雷德·納拉科特每天早晨過來，先生。他給島上送來麵包、牛奶、郵件，然後聽候我們的吩咐。”

瓦格雷夫法官說：

“那麼，等明天早晨納拉科特一來，我們就走，就這樣定了。”

大家紛紛表示贊成，隻有一個人反對。

隻有安東尼·馬斯頓不以為然。

“你們是心虛還是怎麼回事？”他說，“我們至少得把謎題解開再走。這簡直就像一個偵探故事，太刺激了。”

法官挖苦他說：

“活到我這把年紀，是不會享受你所謂的這種‘刺激’了。”

安東尼微笑著說：

“平凡本分地度過餘生，是多麼無奈之舉！犯法又如何？來，為犯法幹一杯！”

他舉起杯子，一飲而盡。

沒準兒是因為喝得太急了，他被酒嗆了一口——嗆得很厲害，他麵部抽搐，臉色發紫，大口大口地喘著氣——

緊接著，他從椅子上跌下來，摔倒在地，酒杯滾落在一旁。

設定

繁體簡體