第三章

1

晚飯即將結束。

羅傑斯服務周到，美酒佳肴，賓客盡興。

在座的每位客人都心情愉快，相互交談時自在了許多，變得熟絡起來。

飲下幾杯醇美的葡萄酒，瓦格雷夫法官先生臉上浮現酒意，說起話來幽默風趣。阿姆斯特朗醫生和安東尼·馬斯頓津津有味地聽瓦格雷夫法官說話。布倫特小姐和麥克阿瑟將軍正在聊天，說起幾個他們都認識的朋友。維拉·克萊索恩向戴維斯先生詢問南非的情況，詳細地打聽南非的方方麵麵，戴維斯對答如流。隆巴德則在一旁聽著。他眯著雙眼，偶爾擡起頭來掃一眼桌子，觀察在座的人。

安東尼·馬斯頓忽然說：

“這玩意兒是不是挺有意思的？”

原來，在圓桌中央的玻璃托盤裡，擺著幾個小瓷人。

“小士兵玩偶，”安東尼說，“這不是士兵島嘛！我猜是這個意思。”

維拉湊上前去。

“讓我看看一共幾個？十個嗎？”

“沒錯，正好十個。”

維拉高興地說：

“真有趣！我看這就是那首童謠說的十個小士兵。我臥室裡的壁爐架上有個鏡框，裡麵就鑲著這首童謠。”

隆巴德說：

“我房間裡也有。”

“我也有。”

“我也有。”

每個人都重複了一遍。維拉說：

“真有意思！”

瓦格雷夫法官嘟囔了一句：“幼稚。”然後繼續喝波爾圖。

埃米莉·布倫特看看維拉·克萊索恩。維拉·克萊索恩也看看布倫特小姐。兩個女人站起身來走了出去。

客廳那扇麵向露台的法式落地窗敞著，她們聽著海浪拍擊礁石的聲音。

埃米莉·布倫特說：“真好聽。”

維拉語氣生硬地說：“我討厭這種聲音。”

布倫特小姐用詫異的目光看著她。

維拉緊張得臉紅了起來，但很快又平靜下來，說：

“我看這地方一起風就沒那麼舒服了。”

埃米莉·布倫特表示贊同。

“一到冬天，這幢房子裡的人肯定哪兒也去不了，我保證。”她說，“還有一點，這兒的用人也幹不長。”

維拉喃喃地說：

“是啊！這座島不容易僱到人。”

埃米莉·布倫特說：

“奧利弗夫人能僱到這兩個用人算是運氣好。那個女用人確實燒得一手好菜。”

維拉想：

真有意思，人一上年紀總把別人的名字記混。

她說：

“是啊，我也覺得歐文夫人的運氣的確不錯。”

埃米莉·布倫特從手提包裡拿出針線，正打算開始刺繡，聽到維拉的話，她突然停住手，疑惑地問：

“歐文？你剛才說的是歐文太太？”

“是啊。”

埃米莉·布倫特接著說：

“我從來沒聽說過叫歐文的人。”

維拉一愣。

“可明明是——”

她的話音未落，客廳的門開了。先生們都走了過來。羅傑斯手裡托著咖啡盤跟著在後麵。

法官走到埃米莉·布倫特身邊坐下。阿姆斯特朗醫生走到維拉旁邊，安東尼·馬斯頓大步走到敞開的窗邊。布洛爾把玩著一尊銅製小塑像，傻傻地研究塑像上奇特的衣褶線條，似乎是想弄明白這個塑像到底是不是個女性人物。麥克阿瑟將軍背對壁爐架而立，撚著自己白色的小鬍子。這頓晚飯真不錯！他感到精神抖擻。隆巴德站在牆邊，從桌上的報紙堆裡挑出一本《笨拙》雜誌隨意翻看。

羅傑斯端著托盤，按順序給大家端咖啡。高檔咖啡，又濃又熱，口感一流。

這些客人晚餐吃得很滿足，羅傑斯的服務也得到了一緻認可，大家都非常愉快。

時鐘指標指向八點四十分，屋子裡突然變得非常安靜，一種令人身心放鬆的安靜。

正在這個寧靜的時刻，突然響起一個“聲音”，冷酷無情，尖刻刺耳。

“女士們，先生們！請安靜！”

所有人都大吃一驚，四處張望，然後看向彼此。是誰在說話？那個清晰洪亮的“聲音”繼續說著：

“你們被控犯有以下罪行：

愛德華·喬治·阿姆斯特朗，一九二五年三月十四日，你造成路易莎·瑪麗·克利斯的死亡。

埃米莉·卡羅琳·布倫特，你要對一九三一年十一月五日比阿特麗斯·泰勒之死負全部責任。

威廉·亨利·布洛爾，一九二八年十月十日，是你導緻了詹姆斯·斯蒂芬·蘭道的死亡。

維拉·伊麗莎白·克萊索恩，一九三五年八月十一日，你謀害了西裡爾·奧格爾維·漢密爾頓。

菲利普·隆巴德，一九三二年二月某日，你殺害了東非部落二十一名男子。

約翰·戈登·麥克阿瑟，一九一七年一月四日，你蓄意謀害妻子的情人阿瑟·裡奇蒙。

安東尼·詹姆斯·馬斯頓，去年十一月十四日，你殺害了約翰和露西·庫姆斯。

托馬斯·羅傑斯和埃塞爾·羅傑斯，一九二九年五月六日，你們害死了詹尼弗·佈雷迪。

勞倫斯·約翰·瓦格雷夫，一九三〇年六月十日，你謀害了愛德華·塞頓。

監獄的鐵柵已經關閉，你們這些罪人還有什麼要替自己辯解的嗎？”

2

“聲音”戛然而止。

屋內死一般寂靜。突然，一聲大響，回聲震動了每個人的心。原來羅傑斯失手把咖啡托盤掉在了地上！

就在此時，客廳外某個地方響起一聲尖叫，然後傳來“撲通”一聲。

隆巴德第一個反應過來，奔到門口，一下子推開門。門外，羅傑斯太太倒在了地上。

隆巴德喊道：

“馬斯頓！”

安東尼趕忙衝過去幫忙。他們攙扶著羅傑斯太太，把她扶進客廳。

阿姆斯特朗醫生立刻走過來，幫著他們把羅傑斯太太安頓在沙發上。他彎腰檢視她，然後說：

“沒什麼，她隻是暈過去了，應該很快就會醒過來。”

隆巴德對羅傑斯說：

“去拿點兒白蘭地來！”

羅傑斯臉色煞白，雙手顫抖，喃喃地說：

“好的，先生。”然後便出了房間。

維拉喊了起來。

“是誰在說話？他在哪兒？聽起來——聽起來像是——”

麥克阿瑟將軍氣憤地說：

“怎麼回事？這是開什麼玩笑？”

他雙手發抖，肩膀塌了下來，好像一下子老了十歲。

布洛爾拿著手帕一個勁兒擦汗。

和他們相比，隻有瓦格雷夫法官和布倫特小姐看起來還算鎮定。埃米莉·布倫特端莊地坐在那兒，昂首挺胸，臉頰微紅。法官一如往常，不拘小節地坐著，腦袋幾乎要縮到脖子裡去了。他撓著耳朵，眼珠轉個不停，東看看西看看，臉上露出既困惑又警覺的神情。

輪到隆巴德發話了。阿姆斯特朗正在照顧暈倒的羅傑斯太太。這讓他正好得空，便開口說：

“那個聲音聽上去好像就在這個房間裡。”

維拉喊道：

“是誰？是誰？肯定不是我們當中的人。”

隆巴德也像法官那樣，東看西看，眼珠轉來轉去。他盯著敞開的窗戶看了一會兒，接著堅決地搖搖頭。突然，他步伐敏捷地走向壁爐架旁邊那扇通向隔壁房間的門，眼睛裡閃出堅定的光。他一把抓住門把手，猛地把門推開，走了進去，緊接著滿意地喊了一聲：

“啊，原來如此！”

其他人隨即一擁而入。隻有布倫特小姐獨自坐在椅子上，挺直腰闆，紋絲不動。

就在隔壁房間，緊挨著客廳的那堵牆邊放著一張桌子。桌上擺著一台留聲機，帶大喇叭的老式留聲機，喇叭正沖著牆。隆巴德一下子把喇叭推開，指了指牆上鑽透的幾個小孔。若不仔細看，根本無法發現這些小孔。

他調整了一下留聲機，把唱針放在唱片上，立刻又響起了那個“聲音”：

“你們被控犯有以下罪行——”

維拉喊了起來：

“快關上！關上！太可怕了！”

隆巴德聽從她的話，關上了留聲機。

阿姆斯特朗醫生鬆了一口氣，說：

“這個玩笑未免太不體麵，太沒有底線了。”

瓦格雷夫法官先生聲音不大，但是語氣很嚴肅：

“你認為這隻是開玩笑而已？”

阿姆斯特朗醫生瞪著他。

“不然是什麼？”

法官用手指輕輕點著上嘴唇，說：

“我目前不發表任何看法。”

安東尼·馬斯頓說：

“我覺得你們都忘了一個關鍵問題，究竟是誰把唱片放上去，讓它轉起來的？”

瓦格雷夫低聲說：

“沒錯，是得查一查。”

他率先走回客廳，其餘人也跟著他回來了。

羅傑斯端著一杯白蘭地走進來。布倫特小姐俯下身，照顧著哼哼唧唧的羅傑斯太太。

羅傑斯擠進她們中間。

“不好意思，太太，讓我來照顧她吧。埃塞爾，埃塞爾，沒事了，沒事了！你聽見了嗎？來，振作一點兒！”

羅傑斯太太呼吸急促，兩隻眼睛驚恐萬狀地一遍又一遍掃過周圍的人，眼神直勾勾的。羅傑斯在她旁邊不停地說：

“振作一點兒，埃塞爾，沒事了。”

阿姆斯特朗醫生安慰她說：

“你現在沒事了，羅傑斯太太，隻不過受了點兒驚嚇。”

她問道：

“我暈過去了？先生？”

“是的。”

“是那個聲音。那個可怕的聲音，就像末日審判似的……”

她的臉色又發青了，連眼皮都開始發抖。

阿姆斯特朗醫生急忙問：

“白蘭地呢？”

剛才羅傑斯把酒杯留在一張小桌子上，此時有人幫忙遞了過來。阿姆斯特朗端著酒杯，俯身向呼吸急促的羅傑斯太太說：

“把它喝了，羅傑斯太太。”

她把酒一飲而盡。稍微嗆了一口，然後急促地喘氣。酒精的作用讓她臉上頓時有了血色。她說：

“我現在沒事了，剛才隻是暈過去了。”

羅傑斯立刻說：

“那個聲音確實令人頭暈，我剛才聽到之後也腦袋暈了一下，把盤子都摔了。這是可惡的誹謗，簡直罪大惡極！我真想弄弄清楚……”

一聲咳嗽。他突然住了嘴。一聲輕輕的乾咳竟然如同一聲大喝，製止了他繼續說下去。他看著瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一聲，然後問：

“留聲機上的唱片是誰放上去的？是你嗎，羅傑斯？”

“我不知道唱片的內容！天哪，我真不知道唱片的內容，先生。如果知道的話，我說什麼也不會放。”

法官語調平靜地說：

設定

繁體簡體

“你說的也許是真話。但是羅傑斯，我希望你最好把事情說明白些。”

管家拿著手絹擦了擦臉上的汗，認真地說：

“我隻是奉命行事，先生，真的。”

“奉誰的命？”

“奉歐文先生之命。”

瓦格雷夫法官先生說：

“讓我把這一點搞清楚。你說你是奉歐文先生的命令，那麼他具體是怎麼說的？”

羅傑斯回答：

“他讓我把唱片放在留聲機上。唱片是從抽屜裡拿出來的，我去給屋裡送咖啡的時候，讓我妻子把留聲機開啟了。”

法官輕聲說：

“故事編的還挺像樣。”

羅傑斯嚷了起來：

“我說的是實話，先生。我向上帝發誓，句句屬實。我事先並不知道唱片是什麼內容，一個字都不知道。唱片上寫了標題，我原本以為隻是一段音樂。”

瓦格雷夫瞧著隆巴德：

“上麵是有標題嗎？”

隆巴德點點頭。他突然咧嘴一樂，露出一口尖利的白牙，說：

“沒錯，確實有。唱片標題是《天鵝絕唱》……”

3

麥克阿瑟將軍突然大喊大叫：

“這件事簡直荒唐透頂，荒唐透頂！怎麼能由著他胡亂指責我們？我得給他點兒顏色看看。這個叫歐文的人，我不管他是誰——”

埃米莉·布倫特打斷了他，語氣尖刻地說：

“關鍵就在這裡。他是誰？”

法官又插話了。多年的法官生涯讓他說起話來極富威嚴：

“我們確實應該把這個問題弄清楚。羅傑斯，我建議你先把你妻子送回房去，安頓她躺下，然後再回來。”

“遵命，先生。”

阿姆斯特朗醫生說：

“我來幫你。”

羅傑斯太太渾身無力地靠在兩個男人身上，步履蹣跚地走出了房間。他們走後，安東尼·馬斯頓提議：

“你們要不要來一杯，各位？我可得喝點兒什麼了。”

隆巴德答道：

“我也來一杯。”

安東尼說：

“我去拿酒。”

他走出房間。

轉眼他就回來了，說：

“酒就在門口的盤子裡放著，等著我把它端進來呢。”

他小心翼翼地把盤子放下，接著把酒倒進幾個杯子。麥克阿瑟將軍挑了杯烈性威士忌，法官也照樣拿了一杯威士忌。大家都需要一點兒酒精刺激。隻有埃米莉·布倫特沒有喝酒，隻要了一杯水。

阿姆斯特朗回到客廳裡。

“她沒事了，”他說，“我給了她一片鎮靜劑。這是什麼？啊，酒！給我來一杯！”

幾位男士又添了些酒。過了一會兒，羅傑斯回來了。

下麵的程式由瓦格雷夫法官主持。

這間客廳變成了臨時法庭。

瓦格雷夫法官開口問道：

“好吧，羅傑斯，我們必須把事情搞清楚。你告訴我，歐文先生到底是誰？”

羅傑斯瞪大了眼睛。

“他是這幢房子的主人，先生。”

“這一點我知道。我要你把自己對這個人的瞭解告訴我。”

羅傑斯搖搖頭。

“我說不出來，先生。要知道，我從來沒有見過他。”

房間裡頓時響起一陣輕微的騷動。

麥克阿瑟將軍說：

“從來沒見過他？這麼說是什麼意思？”

“我們來到這座島上還不到一個星期，先生，我是說我和我妻子。他寫信聯絡職業介紹所，僱用了我們，就是普萊茅斯那家‘女王職業介紹公司’。”

布洛爾點頭表示他聽說過這家公司。

“那家公司有些年頭了。”他主動介紹。

瓦格雷夫問：

“信還在嗎？”

“你是指介紹所的信嗎？沒有了，先生。我沒留著。”

“繼續說吧。他們雇你來幹活兒，按照你的話說，是寫信雇的？”

“是的，先生。他在信上規定了我們要在哪一天到達，然後我們就來了。這裡的一切都已經安排好了。廚房裡儲存了很多食品，家裡的裝飾品也都是高階貨，我們隻需要把屋子打掃乾淨就行了。”

“然後呢？”

“然後就沒了，先生。我們都是按照信上的指示辦的。他讓我們收拾好房間，準備迎接客人。昨天下午，歐文先生來信說，他和他夫人臨時有事不能來了，讓我們盡量招待好客人。他把晚飯、咖啡之類的事都做了詳細說明，並安排我們放唱片。”

法官厲聲問：

“那封信一定還在吧？”

“還在，先生。在這裡。”

說著，他從衣兜裡掏出一封信。法官把信接了過來。

“嗯，”他說，“落款地址是麗茲飯店。信上的字是用打字機敲上去的。”

布洛爾三步並作兩步走到他身邊，說：

“讓我看看。”

他一把將信紙抽過去，把信的內容從上到下掃了一遍，然後輕聲說：

“用的是皇冠牌打字機，是新的一款，看不出什麼問題。用的信紙是普通訊紙。光從這些看，發現不了什麼線索，沒準兒會有指紋，但也很難說。”

瓦格雷夫突然刻意打量起他來。

安東尼·馬斯頓站在布洛爾身旁探出頭去看這封信。他說：

“簽名真夠花哨的。尤利克·諾爾曼·歐文。很特別。”

老法官微微一震，說：

“謝謝你，馬斯頓先生。在你的提醒下，我注意到一個既有趣、又耐人尋味的問題。”

他把脖子伸得老長，環視周圍的人，樣子好像一隻發怒的烏龜。他說：

“我覺得大家應該把手上的資訊匯總一下，把各自對這幢房子主人的瞭解都說出來。”他停了一下，然後繼續說，“我們都是他的客人。我認為每個人都把自己被邀請來的經過說明白，這樣做會好一些。”

話音落下，一陣沉默。接著，埃米莉·布倫特下定決心，開口了。

“整個事情的過程的確有些古怪，”她說，“我收到一封信，署名看不清楚，大概是一位我兩三年前在某個避暑度假村見過的女人寫來的。我猜她不是姓奧爾頓，就是姓奧利弗。我認識一個奧利弗夫人，也認識一位奧爾頓小姐，但我完全肯定，我從來沒見過，也沒有結交過任何叫歐文的人。”

瓦格雷夫法官問：

“你帶了那封信嗎，布倫特小姐？”

“我帶來了。這就去給你拿來。”

她離開房間，不到一分鐘就把信拿來了。

法官看了信，然後說：

“我開始明白了……維拉小姐？”

維拉把她被歐文雇來當秘書的經過也講了一遍。

法官說：

“馬斯頓，你呢？”

安東尼答道：

“我收到的是電報。是我一個好朋友發來的，他的名字是巴傑爾·巴克萊。當時我覺得很意外，因為我以為這個老傢夥已經搬到挪威去了，他這次卻請我到這兒來玩。”

瓦格雷夫又點了點頭，說：

“阿姆斯特朗醫生呢？”

“我是應邀來出診的。”

“明白了。你以前認識這家人嗎？”

“不認識。信裡麵提到了我的一位同行。”

法官說：

“讓信看上去更可信……當然，我估計你跟這位同行最近也沒有什麼來往吧？”

“這……嗯……還真沒有。”

隆巴德一直盯著布洛爾，突然對他說：

“等等，我剛想起來——”

法官舉起了一隻手。

“等等！”

“我覺得——”

“隆巴德先生，我們一個個來。現在我們正在試圖弄清楚大家今晚是怎麼聚到這裡來的。麥克阿瑟將軍，你說說？”

將軍撚著鬍鬚，喃喃道：

“有人給我寫了一封信——就是這個姓歐文的傢夥寫的——提到了我的一些老熟人，說他們也要來這兒。說這是一封便函，不夠隆重，希望我別介意。信我沒留著。”

瓦格雷夫說：

“隆巴德先生？”

隆巴德心亂如麻。說實話？還是繼續瞞著他們？他拿定了主意。

“我也是一樣，”他說，“收到一封信，邀請我來，還提起了我認識的朋友。肯定是上當了。信我給撕了。”

瓦格雷夫法官轉向布洛爾，手指輕拍上嘴唇，語氣禮貌得令人不安。

他說：

“剛剛，我們大家經歷了令人不安的指控。一個莫名其妙的聲音對我們指名道姓地提出了具體的控訴。我們現在就來理一理思路。但是在此之前，有一個細節我很想先搞清楚：在指控裡提到的那些名字當中，有一個是威廉·亨利·布洛爾。據我所知，我們中間並沒有一個人叫布洛爾，但是戴維斯的名字卻沒有提到過。這個問題，戴維斯先生，你打算怎麼解釋呢？”

布洛爾臉色一沉，說：

“真倒黴，被你給發現了。看來我必須承認我不姓戴維斯了！”

“那你是威廉·亨利·布洛爾？”

“沒錯。”

“我還要補充幾點，”隆巴德說，“你到這兒來，不但用了假名，我還發現你是個一級騙子。你自稱來自南非納塔爾港，而我恰恰對南非和納塔爾瞭如指掌。我敢發誓，你這輩子根本就沒去過南非。”

所有的目光一下子都轉向布洛爾，目光中充滿了懷疑和憤怒。安東尼·馬斯頓向前跨了一步，走近布洛爾，雙手不自覺地攥起來。

“行啊，你這個笨蛋，”他說，“還有什麼好說的嗎？”

布洛爾仰起臉，咬緊牙關。

“各位先生，你們誤會了。”他說，“我帶著證件呢，給你們看。我本來是刑事調查局的警察。現在在普萊茅斯開了一家偵探事務所。我是受了委託，來辦公事的。”

瓦格雷夫法官先生問：

“誰的委託？”

“歐文啊！歐文先生給我寄了一大筆錢作為酬金，讓我裝成普通客人來參加這次宴會。他把你們的名字都告訴我了，要我把你們每一個人都盯緊了。”

“他說這樣做的原因了嗎？”

布洛爾苦著臉說：

“就是為了歐文夫人的珠寶啊！歐文夫人算個鬼！現在我纔不信有這麼個人呢！”

法官又開始拍打自己的上嘴唇了，但這次他神情泰然。

“我認為你說得有道理，”他說，“尤利克·諾爾曼·歐文！在布倫特小姐的信上，儘管姓氏簽得糊裡糊塗，可名字還是相當清楚的，烏娜·南希。你們注意到了嗎？每份邀請用的都是同樣的首字母：尤利克·諾爾曼·歐文、烏娜·南希·歐文，也就是說，每次都是U.N.歐文。稍微聯想一下就能發現，U.N是UNKNOWN的前兩個字母，意思就是無名氏！”

維拉大叫著：

“這太荒唐了！真是瘋了！”

法官慢慢點著頭，說：

“是啊！我認為，毫無疑問，我們都是被一個瘋子邀請來的，說不定這是一個極度危險的殺人狂。”

U.N.歐文的同音詞。

設定

繁體簡體