那封淺藍色的信。她忘了把它放進紙箱裡，或者，她不是忘了，她是不想放。她還想再看一遍。她還想記住那個叫宋小萌的女孩說的話——“您當年幫助的那個女孩，現在也在幫助彆人。”

她睜開眼，掏出那封信，在公交車搖晃的光影中又讀了一遍。讀完之後，她把信摺好，放回口袋，按住了胸口。

第二章 程姐

沈知意在北城做了兩年遺物整理師，她經手的房間有四十多個。每一個房間都不一樣，但每一個房間又都一樣。不一樣的是裡麵的東西——照片、衣服、傢俱、書本、藥瓶、存摺、日記、信，每一樣東西都在講述一個人的故事。一樣的是那些東西背後的人——他們大多孤獨地活著，孤獨地死去，留下的東西像一麵鏡子，照出了他們不曾被任何人看見的一生。

趙姐把最難的案子留給她。趙姐說：“你心細，手穩，膽子大，最重要的是你不怕難過。”沈知意不知道“不怕難過”是不是一句誇獎。她隻覺得，難過不會因為她怕就不來，來了也趕不走，唯一的辦法就是讓它在那裡，跟它待一會兒，等它自己走。它走了以後，會在你身上留下一個坑，那個坑不大，但很深，深到下雨天會積水，深到你再往裡麵放任何東西都填不滿，你隻能用時間一遍一遍地把它磨平。

第四個房間，是一個女人的。

那天她打開門的時候，第一眼看到的是一張輪椅。輪椅停在客廳的中央，麵朝窗戶，窗戶的窗簾冇有拉，午後的陽光正照在那個空蕩蕩的座位上，坐墊上有一個深深的壓痕，是身體長年坐在這裡留下的形狀。她看了一會兒那個壓痕，然後移開了目光。輪椅的扶手上搭著一條淺灰色的薄毯，毯子的一角垂到了地上，落了一層薄薄的灰。她走過去，把毯子拿起來，疊好，放在了一邊。

這個房間比之前的都大，兩室一廳，朝南，采光很好。客廳裡有一麵牆的書架，書架上塞滿了書，大多數是文學類的——小說、散文、詩歌，還有一些雜誌，摞在一起，像一座搖搖欲墜的塔。書架的頂層放著幾盆植物，都死了，盆裡的土乾得裂了縫，枯黃的莖稈還立著，像是在堅持什麼。

沈知意按照流程，先拍照，然後開始整理。冰箱裡幾乎是空的，隻有一盒牛奶和一袋速凍水餃，牛奶過期了一個多月，餃子凍得硬邦邦的，包裝袋上結了一層霜。衣櫃裡的衣服不多，但質量都很好，顏色大多是淺色的——米白，淡藍，藕粉。她的手指摸到一件真絲襯衫的時候，停了一下。那件襯衫的顏色是很淡很淡的紫色，像丁香花，麵料極軟，滑得像水，從指間流過的時候幾乎冇有阻力。她把襯衫從衣架上取下來，放在床上，疊好。

床頭櫃上放著一盞檯燈，檯燈旁邊是一個相框，相框裡是一張照片。一個年輕女人，二十七八歲的樣子，穿著一件白色的連衣裙，站在一片薰衣草田裡，風吹起她的長髮和裙襬，她用手按住頭髮，對著鏡頭笑，笑得眼睛彎彎的，嘴角有一顆小小的痣。照片拍得很好，光線柔和，構圖講究，一看就不是隨手拍的，是專門找人拍的。

沈知意拿起相框，翻過來。背麵貼著一張小小的標簽，上麵寫著：“程敏，三十五歲留念。”三十五歲。那應該是她最後一次給自己拍照。照片上的程敏笑得那麼好看，那麼自然，那麼不像一個會被困在輪椅裡的人。也許那時候她還不知道以後會發生什麼。也許她知道，但她選擇用一張好看的照片，記住自己還能走路的樣子。

程敏的房間裡最多的東西不是衣服，不是書，是藥。

抽屜裡，床頭櫃裡，衛生間的鏡櫃裡，到處是藥瓶和藥盒。降壓藥，降糖藥，止痛藥，安眠藥，還有一些沈知意叫不出名字的進口藥，包裝盒上全是英文。她把它們一個一個地從抽屜裡拿出來，放在桌子上，排成一排。有的大，有的小，有的是瓶裝的，有的是鋁箔包裝的，有的是針劑。她把它們分類裝進了兩個大號的垃圾袋——過期的和冇過期的分開，因為冇過期的藥品需要聯絡藥房回收，不能直接扔掉。

上廁所，不是在輪椅上就是在床上。所以房