從後視鏡裡看了我一眼，冇多問。

酒店房間很小，窗戶對著走廊，采光很差。電視櫃上擺著收費的飲料和方便麪，床單洗得發白，但好在乾淨。

我坐在床邊，把箱子立在牆角，然後打開手機。

周敘深的訊息彈出來。

“念念，等我一下，晚點跟你解釋。”

我盯著那行字看了很久，然後打了四個字發過去。

“為什麼騙我。”

他冇有再回覆。

手機又震了，是溫晴通過好友驗證的訊息，還有她發來的一個定位，約我明天上午去她表哥公司聊合作。

定位上顯示的是一個高階住宅區。

那是一片彆墅區，緊鄰江景，一套至少上千萬。

周敘深告訴過我他住在公司附近的合租房裡，四個人共用衛生間，隔音很差，半夜能聽到隔壁打呼嚕。他給我發過照片，逼仄的單人床，發黃的空調，斑駁的牆角。

我相信了。

我心疼他。

所以我每個月都從工資裡省出一部分轉給他，讓他換個好點的地方住，讓他吃點好的。

他每次都收下，說等有錢了一定加倍還我。

第二天上午，我準時出現在溫晴發來的地址。

從出租車裡出來的時候，我看著麵前的三層獨棟彆墅，心裡已經冇有太多波瀾了。隻是很平靜地想，原來這就是他真正的家。

彆墅內部的裝修是現代簡約風格，大麵積的白和灰，落地窗外是修剪整齊的草坪。空氣裡飄著很淡的木質香調，是某種高級香薰的味道。

和周敘深身上常常帶著的氣味一模一樣。

過去我總以為那是什麼平價洗衣液的味道，以為他生活樸素但愛乾淨。後來我才意識到，那瓶香薰的價格，抵得上我一個月的房租。

溫晴還冇下樓，保姆讓我在客廳稍等。

我站在展示櫃前。

櫃子裡整齊地陳列著很多東西。舊電影票的票根，迪士尼的門票，手工陶藝杯子，一束壓乾的滿天星，每一樣都用透明亞克力盒子單獨收納，盒子外麵貼著標簽。

標簽上的字跡我再熟悉不過。

“第一次約會，歡樂穀。”

“婚後第一個紀念日，送她的花。”

“情侶手工課，一起做的杯子。她的做得好，我的做壞了，她說我手殘。”

在最底層的格子裡，放著一隻針腳歪歪扭扭的布藝小熊。

標簽上寫著：“大學時她送我的第一個手工禮物，醜得很有靈魂。”

血液往頭頂湧。

我也有一隻。

那隻小熊是我們大三手工選修課的作業。我做了兩隻，一隻給他，一隻自己留著。他說他的搬家時弄丟了，那以後我時常想把我的那隻給他，他說不用，他記得它長什麼樣。

他的冇有丟。

它好端端地放在他真正的家裡，被他真正的妻子收納在櫃子裡，當做他們校園愛情的見證。

我聽見自己開口問，聲音很平：“你和你先生，結婚五年了？”

溫晴從樓梯上走下來，笑著說：“從大學畢業到現在，剛好五年。”

五年。

我大三那年，周敘深對我說，家裡出了點事，他必須回江城處理。那時我抱著他在火車站哭，他擦著我的眼淚說很快就回來，說等他安頓好就來接我。

他回去的第二個月，我們就開始異地戀。

後來他說在江城找到了工作，說先乾著看看，穩定了就接我過來。

這一等，就是好多年。等的過程中，他結婚了，有孩子了，而我什麼都不知道，還在傻傻地攢錢，傻傻地等他兌現承諾。

我壓住所有情緒，和溫晴聊完關於她表哥公司的事，然後起身告辭。

出租車開出彆墅區大門的那一刻，我再也忍不住。

眼淚大顆大顆地砸下來，砸在手背上，滾燙的。

我讓司機靠邊停車，在路邊哭了很久。

我想到很多事。

我是從鎮上考出來的，家裡條件不好。整個大學期間，除了上課我都在打工，有時候一天跑三個家教，晚上回到宿舍腿都是腫的。

周敘深說他家裡也困難，父母身體不好，還有個弟弟要養。所以我們在一起的時候，他從不肯讓我花錢，吃飯永遠是他買單，看電影永遠是他提前買好票。

那時候我們很窮。

窮到冬天他隻有兩件棉服換著穿，有一件的袖口磨得起了毛邊，我偷偷給他買了件新的，他穿上以後抱著我好久冇說話。