夜看球時還重。

化療讓頭髮大把脫落，我摸著光禿禿的頭皮笑，他卻背過身去，肩膀抖得像被雨打的向日葵。

他把房子賣了，每天打三份工，回來時身上帶著洗盤子的洗潔精味和工地的塵土味。

我偷偷把化療藥藏起來，看他把省下來的錢塞進錢包，心裡像被顏料刀割得生疼。

“我們回家吧，”我抱著他說，“我想看看陽台上的向日葵。”

房東把鑰匙塞給我們時，眼裡閃著光。

向日葵開得正盛，金黃的花瓣朝著太陽，像我畫裡的樣子。

他抱著我坐在陽台的舊藤椅上，我靠在他胸口，聽著他的心跳說：“其實我不愛吃橘子冰棍，太甜了。”

“那你還吃？”

他的聲音發緊。

“因為是你給的呀。”

我笑了，指尖劃過他的手揹他的眼淚落在我臉上，鹹鹹的。

意識模糊的時候，我看見很多橘子味的冰棍在飛，像一群發光的螢火蟲。

他抱著我喊“晚晚”，聲音越來越遠後來風總帶著香樟的味道，吹過畫室的木窗。

有人說看見個穿白T恤的男生，總在香樟道的拐角坐一下午，手裡捏著根橘子味的冰棍，化了又換，換了又化，像在等什麼人。

其實我就在這裡呀。

在他轉筆的指尖，在他遞來的荷包蛋裡，在向日葵的花瓣上，在每一個橘子味的夏天裡。

等他慢慢走過來，我想告訴他，這次換我買冰棍了，要最甜的那種。

（完）陳哲：見字如麵：當你看到這封信的時候，我大概正躺在那片向日葵花田裡曬太陽，風裡都是橘子汽水的味道，像極了那年夏天你遞來的那根冰棍。

彆老皺著眉找我，我冇走太遠哦，就待在你錢包裡那枚書簽的背麵，待在畫室最底下那幅冇來得及落款的畫裡，待在你每次路過香樟道時，落在肩頭的那片影子裡。

那天在病房裡冇說完的話，其實還有好多好多。

你掌心的溫度燙得我心慌你肯定發現西裝口袋裡彆著的書簽了吧，背麵的字被我描了三遍，就怕你看不清楚。

其實早就畫完了，故意藏起來想給你個驚喜，冇想到最後要讓你自己找，想來倒有點像我們剛認識時，你總愛躲在畫板後麵嚇我。

錢包裡的書簽該換個地方了，總磨得邊角發毛。

是擔保哦，下輩子我一定跑快點，在香樟道的第三個