輕聲說：“我們下週去領證吧。”

去領證前的第三天，她在畫廊整理畫作時突然暈了過去。

醫院的診斷書像塊冰，砸得我半天說不出話——急性淋巴細胞白血病。

她躺在病床上，化療讓頭髮大把脫落。

她摸著光禿禿的頭皮，笑著說：“這下省了洗髮水錢。”

我背過身，眼淚砸在地板上，暈開一小片深色的水漬。

我把房子賣了，父母留給我的老房子也抵押了，在醫院附近租了間小旅館，日夜守著她。

她偷偷停了化療，把省下來的錢塞進我錢包，我發現時發了很大的火，她卻抱著我，聲音輕得像歎息：“我們回家好不好？

我想看看我們種的向日葵。”

我們回了那間帶陽台的小房子，雖然已經不屬於我們，房東聽說了情況，特意讓我們再住最後幾天。

陽台上的向日葵開得正豔，金黃的花瓣正朝著太陽。

她靠在我懷裡，看著窗外的向日葵，輕聲說：“陳哲，其實我不愛吃橘子味的，太甜了。”

“那你還吃？”

“因為是你給的呀。”

她笑了笑，睫毛上沾著淚珠，“我一直想告訴你，那天在畫室，我畫的速寫本上，全是你的樣子。”

我把她抱得更緊些，聽著她的呼吸漸漸變輕。

她走的那天，向日葵開得正盛，金黃的花瓣落了一地，我整理她的畫具時，在速寫本最後一頁看到句話：“如果有下輩子，我還要在香樟道等你”後來我總在夏天去香樟道，帶著根橘子味的冰棍，坐在畫室樓下的台階上，等一場不會再來的相遇。

有人問我在等什麼，我指著滿地的香樟葉說：“有個人，她欠我根冰棍。”

風穿過樹葉，沙沙作響，像她輕聲的笑。

我知道，她就在某個地方等我，或許是在香樟道的拐角，或許是在畫室的窗前，或許……沒關係，我會慢慢走過去。

畢竟我欠她一場婚禮，欠她一輩子的向日葵，欠她數不清的冰棍。

（蘇晚視角）2013年的夏天，空氣裡飄著香樟和汗水混合的味道。

我抱著剛完成的靜物寫生往畫室走，畫板邊緣磕到走廊的拐角有人撞上來時，我正蹲下去撿滾落的畫筆。

馬尾辮垂下來遮住眼睛，卻能感覺到對方急促的呼吸，還有籃球橡膠味混著陽光的氣息。

“抱歉。”

聲音帶著點漫不經