抱著畫板出來，被我堵在樓梯口，我裝得漫不經心：“樓下晚會，多了張票。”

其實是托同學搶了好幾天。

晚會現場吵得很，熒光棒晃得人眼暈。

她坐在我旁邊，手裡攥著根粉色熒光棒，手心的汗把塑料殼浸得發亮。

零點倒計時的歡呼裡，我轉頭看她，她也正看著我，眼裡的光比所有熒光棒都亮。

“我……”她剛開口就被歡呼聲淹冇。

我湊近了些，聞到她圍巾上淡淡的洗衣液香，喉結動了動，卻隻說出“新年快樂”。

雪地裡，我把圍巾摘下來圍在她脖子上，看著她被裹成小粽子的樣子，忍住想捏她臉頰的衝動。

快到宿舍樓下時，她塞給我個小盒子就跑，盒子裡是枚針織書簽，繡著朵歪歪扭扭的向日葵，針腳裡還纏著幾根線頭，一看就繡了很久。

畢業那天，我在畫室門口等她，懷裡捧著束向日葵，花瓣上的露水打濕了白T恤。

她抱著畢業作品出來時，我把花遞過去，指尖抖得不像話：“蘇晚，我……”“我願意。”

她打斷我，眼睛亮著，臉頰泛著紅暈，直直地看著我，“我早就想告訴你了。”

我們租了間帶陽台的小房子，陽台改造成畫室，牆上掛著她畫的向日葵，也掛著我的籃球獎狀。

我在體育用品店當店員，她在畫廊做助理，日子過得酸溜溜又甜絲絲的。

她畫畫時，我會從背後抱著她，下巴擱在她發頂，聞著她發間的鬆節油味。

她會轉過身踮腳吻我下巴，看我慌得躲開，笑得肩膀直顫，說我“看著瀟灑，其實臉皮薄”。

我撓她癢癢，聽著她的笑聲撞在牆上，又彈回來裹住我們。

我決定向她求婚那天，我把她帶到初遇的香樟道。

夕陽把影子拉得很長，我單膝跪地，手裡舉著絲絨盒子，戒指是攢了三個月工資買的，款式簡單但亮閃閃的“蘇晚，”我聲音抖得不成樣子，“我知道我嘴笨，不會說好聽的……但我會陪你畫畫，給你洗調色盤，冬天給你暖手，夏天給你買橘子冰棍……你願意……”“我願意。”

她蹲下來握住我的手，眼裡閃著淚光，笑得很甜，“陳哲，我願意。”

戒指戴在她無名指上，大小剛剛好。

我站起來把她擁進懷裡，下巴抵著她發頂，心臟跳得像要炸開。

她在我懷裡蹭了蹭