我開始觀察「李徹」。

他對我很好，好到六宮側目。每日下朝必來長春宮，陪我吃飯，散步，說話。他記得「我們」的所有細節：第一次見麵是在宮宴上，我喜歡梨花討厭桂花，擅騎射不擅女紅。

每一個細節都和我的記憶對得上。

可就是太對了。

真正的記憶該有模糊之處，有曖昧不清的角落。但他的敘述嚴絲合縫，像背誦一篇爛熟於心的文章。

「今日感覺如何？」他餵我喝藥，動作溫柔。

「好多了。」我順從地喝下，「皇上，我想去禦膳房看看。」

他手一頓：「去那兒做什麼？臟亂之地。」

「嬤嬤在那裡，我想謝謝她這些年的照顧。」

「陳嬤嬤衝撞聖駕，已經處置了。」他淡淡道，「禦膳房也換了新人，冇什麼好看的。」

我心裡一沉。嬤嬤出事了。

「那……我想見見小柱子，從前他常幫我搬炭。」

「哪個小柱子？」他皺眉，「禦膳房那麼多人，朕哪記得。」

可小柱子是管事太監的徒弟，很得臉。李徹若真關心我在禦膳房的生活，不該不知道。

「是我記錯了。」我垂下眼。

他笑著拍拍我的手：「等你身子大好了，朕帶你去西山行宮住段日子。那裡的楓葉紅了，很美。」

我笑著點頭，心裡一片冰涼。

這個人不是阿徹。

那他是誰？真的李徹在哪裡？

我記憶裡的少年，他笑時右嘴角先動，思考時會咬左手拇指，緊張時耳垂會紅。

這些細節，這個「李徹」不知道。

因為他冇見過真正的李徹——至少，冇見過私底下的李徹。他見的，是太子李徹，是朝堂上的李徹，是戴著麵具的李徹。

隻有我見過全部。

當夜，我又「夢遊」了。

第八十一個麪糰在掌心揉搓，這一次，我捏得很慢。

月光下，麪糰在我手中逐漸成形——這是個成年男子，穿龍袍，戴冕旒，眉眼和李徹一模一樣。

但在龍袍之下，我捏出了第二層衣服。那是套夜行衣，蒙麵，腰間佩劍。

麪人背後，我刻了一行小字：

「蒙麵帝王，夜行天下。」

捏完最後一刀，我猛地清醒。

我不是在夢遊。我清楚記得每一個步驟，記得為什麼要這麼捏。

記憶的閘門在那一瞬間徹底打開——