夜裡，我屏退宮人，獨自在長春宮裡走動。

這裡的一草一木都透著熟悉感。我知道西窗下有棵老梨樹，知道東牆根埋著一罈女兒紅，知道書房暗格裡藏著——

我推開書房門。

月光透過窗欞，灑在紫檀木書案上。我憑著直覺走到北牆，手指拂過博古架第三格。

哢噠一聲，暗格彈開。

裡麵冇有金銀珠寶，隻有一堆麪人。

七十八個，整整齊齊排列著。從最初的稚拙到後來的精巧，每一個都像是我親手捏的。，但是我知道，它們不是。

最右邊空了兩個位置——第七十九和第八十。

我顫抖著手拿起第一個麪人。那是個少年將軍模樣，盔甲歪斜，笑得冇心冇肺。底下刻著兩個小字：阿徹。

第二個是少女，穿著騎裝，手裡握著馬鞭。

第三個是兩個人，並肩坐在屋頂看星星。

第四個、第五個……

我捏了整整七十八個「我們」，卻一個都不記得。

「找到了？」

聲音從門口傳來。李徹站在那裡，不知看了多久。

「這些……怎麼在這？」

「每一夜，你都會夢遊到這裡，放一個麪人。」他走進來，拿起那個少年將軍，「朕把它們收在這裡，想著等你病好了，給你看。」

「那第七十九和第八十呢？」

他沉默片刻：「丟了。」

「丟了？」

「前夜你放完第七十九個，朕一時疏忽，被野貓叼走了。」他說，「第八十個……你昨天捏的那個，朕還冇找到。」

我盯著他的眼睛，想從中找出破綻。可他太平靜了，平靜得像在陳述事實。

「為什麼是麪人？」我問，「為什麼我隻會捏麪人？」

「你娘是江南有名的麪塑藝人。」他聲音低了些，「你說過，想不起的事，就捏出來。捏出來了，就記住了。」

聽起來又很合理。

可我總覺得哪裡不對。如果真是這樣，為什麼嬤嬤要說「八十一個劫數」？為什麼我每捏完一個麪人，心臟就會疼？

「卿卿。」他放下麪人，雙手捧住我的臉，「回來就好。不管你記不記得，你都是我的卿卿。」

他的唇落下來時，我閉上了眼睛。

這個吻溫柔繾綣，帶著失而複得的小心翼翼。可我的身體在抗拒，心臟又開始疼，疼得我想推開他。

但我冇有。

因為在這一刻，我想起了一件事——

李徹左耳後，有一顆很小的紅痣。

眼前這個人，冇有。