長春宮很大，比我夢裡見過的還要大。

宮女說我昏迷了三天，是皇上親自從禦花園抱回來的。他們說皇上對我極好，一應吃穿用度都按妃位份例，甚至破例讓我住進長春宮——這是先皇貴妃的舊居，空置多年。

「先皇貴妃……」我喃喃重複。

「娘娘可不敢提這個。」大宮女翡翠慌忙製止，「那位是宮裡的忌諱。皇上登基後，提她名諱的人都被處置了。」

「她是怎麼死的？」

翡翠臉色煞白，跪下了。

我不再問。

傍晚時分，李徹又來了。這次他帶了一匣子珠寶，打開時滿室生輝。

「喜歡嗎？」他撿起一支金步搖，插在我發間，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。

銅鏡裡，那張臉在珠翠映襯下更顯嬌豔。可我覺得陌生。

「阿徹。」我輕聲喚道。

他手指一顫。

「你叫我什麼？」

「阿徹。」我轉過身，仰頭看他，「我以前都這麼叫你的，對嗎？」

他眼神深得像口井，我望不到底。良久，他伸手撫摸我的臉：「對。以前，你是這麼叫的。」

「那我為什麼會在禦膳房？為什麼臉上會有疤？為什麼……不記得你了？」

他的拇指停在我眼角，摩挲著那顆小痣：「三年前那場大火，你為了救朕衝進火海，臉燒傷了，記憶也受損。朕把你安置在禦膳房，是想讓你遠離是非，安心養傷。」

「那我的臉……」

「太醫最新研製的生肌膏，治好了。」他語氣平靜，「隻是記憶恢複得慢些。」

聽起來天衣無縫。

可嬤嬤說過，我十歲就在禦膳房了。十歲，那是七年前。