天亮的時候，他們離開了青泥鎮。

周德走在最前麵。六十二歲的更夫，打了四十年更，從冇離開過這個鎮子。但此刻他走得很穩，一步一個腳印，像是早就準備好要走這一趟。

陳阿妹跟在他身後。她的刀掛在腰上，手一直按在刀柄上，眼睛不停地在路邊的樹林裡掃來掃去。阿貴注意到，她看哪兒，哪兒就有什麼東西跑開——野兔、山雞、鬆鼠，好像能感覺到她身上的殺氣。

阿貴走在中間。他懷裡揣著那塊玉，還有那塊骨。

骨是蘇衍讓他帶的。

“你碰過它了，”蘇衍當時說，“它認得你了。”

阿貴不明白什麼叫“它認得你了”，但他冇敢問。那塊骨揣在懷裡，隔著衣服，總有一種溫溫的感覺——不是熱，是人皮膚的那種溫度，像是有個人正貼著他。

蘇衍走在最後。

他冇有行李，冇有刀，隻有那把摺扇。扇麵上還是那兩行字，走一路，看一路，時不時抬頭看看天。

天那道裂縫還在。

比昨天又寬了一點。

走了兩個時辰，太陽升到頭頂，周德停下來。

“前麵有個茶棚。”他說。

阿貴順著他的目光看過去，路邊確實有個茶棚，茅草搭的，歪歪斜斜，棚子底下襬著三四張桌子。一個老婆婆坐在棚子裡，正在打瞌睡。

“歇歇腳？”周德問。

蘇衍點點頭。

四個人走進茶棚，找了張桌子坐下。

老婆婆醒了，揉揉眼睛，走過來。

“幾位客官，喝茶？”

“一人一碗。”蘇衍說。

老婆婆應了一聲，轉身去沏茶。

阿貴四處看了看。茶棚很破，棚頂的茅草都爛了，陽光從窟窿裡漏下來，在地上打出一個一個的光斑。

他的目光忽然停住了。

茶棚最裡麵的角落，還有一個人。

那人背對著他們，坐在陰影裡，看不清長相。隻能看見他麵前放著一碗茶，冇喝，就那麼放著。

阿貴正要收回目光，那人忽然動了。

他站起來，轉過身。

是個老頭。

七十來歲，瘦得皮包骨頭，穿著一身破衣裳，臉上全是褶子。他朝這邊走過來，走得很慢，每一步都像要用儘全身力氣。

走到他們桌前，他停下來。

他看著蘇衍。

“這位先生，”他說，“能賞碗茶喝嗎？”

蘇衍抬起眼，看著他。

“坐。”

老頭在他對麵坐下。

老婆婆端了茶上來，看見老頭，愣了一下。

“老孫頭，你今天怎麼出來了？”

老頭冇理她，隻盯著蘇衍。

阿貴的心猛地跳了一下。

老孫頭？

他仔細看那老頭的臉——臉上有一道疤。

從左眼角拉到嘴角。

孫胖子？

不對，孫胖子是賣饅頭的，四十來歲，胖胖的。這個老頭七十多了，瘦成這樣，怎麼可能是孫胖子？

但那個疤，位置一模一樣。

阿貴忍不住問：“你……你認識孫胖子嗎？”

老頭轉過頭，看著他。

那雙眼睛渾濁得厲害，像兩團霧。但霧裡有什麼東西，正在慢慢凝聚。

“孫胖子，”老頭說，“是我兒子。”

阿貴愣住了。

老頭又看向蘇衍。

“有人讓我在這兒等你們。”他說。

蘇衍端起茶碗，喝了一口。

“誰？”

老頭沉默了一會兒。

“一個穿黑衣服的人。”

阿貴的手一抖，茶灑出來半碗。

黑衣男子。

又是他。

老頭繼續說：“他讓我告訴你們一句話。”

“說。”

老頭看著蘇衍，一字一句：

“第五個，你們已經見過了。”

周德猛地站起來。

“見過了？在哪兒？”

老頭冇看他，隻看著蘇衍。

蘇衍也冇動，隻看著老頭。

兩個人對視了很久。

然後蘇衍開口了。

“你就是第五個？”

老頭笑了。

他笑起來的時候，臉上的褶子全擠在一起，那個刀疤被扯得更長了，看起來有些嚇人。

“我？”他搖搖頭，“我不是。我隻是個傳話的。”

“那第五個是誰？”

老頭冇有回答。他低下頭，看著桌上那碗茶。

“我兒子，”他說，“死了。”

阿貴的腦子嗡的一聲。

孫胖子，死了？

“怎麼死的？”周德問。

老頭沉默了很久。

“三天前，”他說，“有個人來找他。穿白衣服的。”

白衣人。

送葬人。

老頭的聲音很輕，像是在說一件很久以前的事：

“那個人問我兒子：你有塊玉嗎？我兒子說：冇有。那個人就笑了。笑完之後，他問我兒子：你想不想看看你爹的玉？”

阿貴渾身發冷。

“然後呢？”

老頭抬起頭。

“然後我就站在旁邊，看著那個人，從我兒子懷裡，掏出了一塊玉。”

他從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。

是一塊玉。

玉很舊，表麵磨得光滑，邊緣有幾個缺口。玉上刻著一個字——

“孫”。

周德的玉，阿貴的玉，陳阿妹的玉，三塊玉並排放在桌上。

現在有了第四塊。

老頭看著那四塊玉，眼睛裡的霧散了。

“我兒子一直藏著這塊玉，”他說，“從小藏到大，誰都不給看。我問過他，這玉哪兒來的？他不說。我隻知道，他每天出攤，都會往城隍廟那邊看。好像在等什麼人。”

他看向阿貴。

“你認識我兒子？”

阿貴張了張嘴，說不出話來。

他認識孫胖子。每天早上，他去城隍廟看老乞丐，孫胖子就在旁邊賣饅頭。收攤的時候，孫胖子總會把賣剩下的饅頭給老乞丐兩個。阿貴一直以為，那是因為孫胖子心善。

原來不是。

原來孫胖子在等。

等那個老乞丐——等第三個聽懂的人。

“那個穿白衣服的，”阿貴問，“他……他把我兒子怎麼了？”

老頭冇回答。

他隻是低下頭，看著那塊玉。

很久之後，他說了一句：

“我兒子走的時候，很安靜。像是睡著了。”

阿貴的眼睛紅了。

周德的手按在刀柄上，青筋暴起。

陳阿妹站起來，走到茶棚邊上，背對著所有人，看著外麵的路。

隻有蘇衍冇動。

他看著那塊玉，看了很久。

然後他伸出手，把玉拿起來，放在手心裡。

“孫二狗，”他說，“你的後人，等到了。”

老頭抬起頭，看著他。

“你認識我爹？”

蘇衍冇回答。

他站起來，走到茶棚邊上，和陳阿妹並排站著。

外麵，太陽正當頭，曬得路麵發白。

但天上那道裂縫，已經紅得像一道傷口。

“孫二狗，”蘇衍說，“是那七個人裡，年紀最大的。他死的時候，七十三歲。死之前，他跟我說了一句話。”

他轉過身，看著屋裡的人。

“他說：我不想回來。我欠的，讓我兒子還。”

周德愣住了。

“他欠什麼？”

蘇衍沉默了一會兒。

“他欠一條命。”

他走回桌邊，把那塊“孫”字的玉，和另外三塊放在一起。

四塊玉，四個字。

周。陳。無名。孫。

“還差三塊。”他說。

老頭忽然開口了。

“那個穿黑衣服的人，還讓我帶一句話。”

蘇衍看向他。

“說。”

老頭站起來，走到蘇衍麵前。

他太瘦了，瘦得一陣風就能吹倒。但他站在那兒，看著蘇衍的眼睛，一字一句地說：

“他說：七塊玉找齊的那天，就是天裂開的那天。”

屋裡靜得能聽見心跳。

阿貴忍不住問：“天裂開了會怎樣？”

老頭搖搖頭。

“不知道。”

他看著蘇衍。

“但你肯定知道。”

蘇衍冇說話。

他隻是低下頭，看著那四塊玉。

很久之後，他開口了。

“走吧。”

周德問：“去哪兒？”

蘇衍抬起頭，看著外麵那條路。

“雍州。城隍廟。”

阿貴愣住了。

“可是……老乞丐已經死了啊。”

蘇衍冇有回頭。

“他冇死透。”

阿貴渾身一震。

他想起老乞丐閉眼之前那個笑容。

想起自己剛纔碰那塊骨時，耳邊響起的那一聲“阿貴”。

想起蘇衍說過的話——我死過很多次。

他忽然明白了什麼。

“那個老乞丐，”他的聲音在發抖，“他是……他是第三個？”

蘇衍回過頭，看著他。

“你以為他死了。其實他隻是——等到了。”

阿貴站在原地，一動不動。

老頭走過來，拍了拍他的肩膀。

“去吧，”他說，“我兒子冇等到的人，你替他去等。”

他轉身，走回茶棚最裡麵那個角落，重新坐下。

陽光從茅草的窟窿裡漏下來，照在他身上。

照在他臉上那道從左眼角拉到嘴角的刀疤上。

阿貴忽然想起一件事。

孫胖子臉上的疤，是從左眼角拉到嘴角。

老乞丐臉上的疤，是從右眼角拉到嘴角。

他一直以為那是巧合。

現在他不這麼想了。

四個人走出茶棚，重新上路。

周德走在最前麵。

陳阿妹跟在他身後。

阿貴走在中間。

蘇衍走在最後。

走出一段路，阿貴忽然問：“那個老乞丐，他叫什麼名字？”

蘇衍冇回答。

阿貴回過頭，看著他。

陽光太刺眼，他看不清蘇衍的表情。隻看見他抬起頭，看著天上那道紅色的裂縫，聲音很輕：

“他叫陳三斤的兒子。他爹是陳三斤。他是誰，不重要。”

阿貴愣了一下。

“那他……”

“他在等一個名字。”蘇衍說，“等到了，他就活了。”

阿貴低下頭，看著懷裡的那塊骨。

骨還是溫的。

像是有個人，正貼著他，一起往前走。

遠處，隱約傳來一聲鑼響。

不是周德敲的那種。

是送葬的鑼。

咣——

咣——

咣——

越來越近。