第五章 送葬人

鑼聲由遠及近。

不是一下一下地敲，是連成一片的急響——咣咣咣咣咣，像是有人在逃命，又像是有人在追什麼東西。

阿貴第一個衝到窗邊。

鎮子東頭，老榕樹下，一群人正在往這邊跑。跑在最前麵的是茶館老闆，胖乎乎的身子跑得一顛一顛的，臉上的肉都在抖。

“來了來了來了——”他邊跑邊喊，“送葬的來了！”

阿貴皺起眉頭。

送葬的來了，有什麼好跑的？

蘇衍走到窗邊，看著那群人。

他的目光越過茶館老闆，越過那群驚慌失措的鎮民，落在隊伍最後麵。

那裡有一個人。

走得很慢。

每一步都踩實了，不慌不忙，像是在散步。

那人穿著一身白，從頭到腳都是白的——白帽子，白衣服，白褲子，白鞋。手裡拿著一麵鑼，每走三步，敲一下。

咣——

咣——

咣——

不是逃命的節奏。

是送葬的節奏。

可問題是——

棺材呢？

送葬的隊伍裡，冇有棺材。

隻有他一個人。

蘇衍的眼睛眯了起來。

“這個人，”周德的聲音從身後傳來，“三天前來過鎮上。”

蘇衍回頭看他。

周德走到窗邊，看著那個白衣人。

“那天他在鎮子南邊的亂葬崗轉悠，轉了整整一下午。有人問他找什麼，他不說話，隻是笑。”

“笑？”阿貴問。

周德點點頭。

“笑得……怎麼說呢，讓人後背發涼。”

陳阿妹一直冇說話。她站在角落裡，手按在刀柄上，眼睛盯著那個越來越近的白衣人。

“他來了。”她說。

話音剛落，樓下傳來敲門聲。

咚。咚。咚。

不是叩門。

是砸門。

像是用什麼東西在砸——一下，一下，又一下。

客棧掌櫃的聲音從樓下傳來：“誰……誰啊？”

冇人回答。

咚。咚。咚。

砸門聲還在繼續。

阿貴看向蘇衍。

蘇衍冇動。

“讓他砸。”他說。

咚——咚——咚——

砸了九下。

停了。

然後是一個聲音，從樓下傳上來，不高，但每個人都聽得清清楚楚：

“蘇先生在嗎？我來送禮。”

送禮？

阿貴愣了一下，看向蘇衍。

蘇衍的臉上冇有表情。

“讓他上來。”他說。

樓梯上響起腳步聲。

很慢。很穩。一步，一步，一步。

每一步都踩在木梯上，發出吱呀的響聲。但奇怪的是，那腳步聲不像是從樓梯上傳來的，倒像是從每個人心裡踩過去的——

吱呀。吱呀。吱呀。

門冇關。

白衣人走進來的時候，阿貴下意識地往後退了一步。

不是因為害怕。

是因為冷。

那人身上，帶著一股寒氣。不是冬天的冷，是地窖裡的那種冷——陰的，潮的，像是剛從墳裡爬出來。

白衣人站定，目光在屋裡掃了一圈。

他先看周德，再看阿貴，再看陳阿妹，最後落在蘇衍身上。

“蘇先生。”他說，“久仰。”

蘇衍冇接話。

白衣人不以為意，從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。

是一個信封。

信封是白的，白得像他的衣服。

“有人托我給您送封信。”他說。

蘇衍看著那個信封，冇動。

“誰托的？”

白衣人笑了。

他笑起來的時候，阿貴才發現——他冇有牙齒。

嘴裡黑洞洞的，什麼都冇有。

“您看了就知道了。”白衣人說。

蘇衍沉默了一會兒，拿起信封，撕開。

裡麵是一張紙。

紙上隻有一句話：

第五個在路上。等我。

落款是三個字——

第二個。

蘇衍的手指微微收緊。

他抬起頭，看著白衣人。

“第二個讓你來的？”

白衣人點點頭。

“他還有一句話，讓我帶給您。”

“說。”

白衣人往前走了一步。

屋裡所有人都感覺到了——那股寒氣，更重了。

白衣人的嘴張開，黑洞洞的深處，傳來一個聲音。

不是他的聲音。

是黑衣男子的聲音：

“七塊玉，你已經找到了三塊。剩下的四塊，在四個人手裡。那四個人，就是第五、第六、第七、第八。但他們自己不知道。你得讓他們知道。”

聲音停了。

白衣人的嘴還張著，黑洞洞的，像一個深不見底的井。

蘇衍看著他。

“他們怎麼才能知道？”

白衣人的嘴動了動。

這一次，是他自己的聲音：

“死了就知道了。”

阿貴的後背汗毛全豎起來了。

周德的手按在了刀柄上。

陳阿妹往前邁了一步，擋在蘇衍和白衣人之間。

白衣人看著他們，又笑了。

那個冇有牙齒的笑容，在燭光下顯得格外詭異。

“彆緊張，”他說，“我不是來殺人的。我是來送葬的。”

“送誰的葬？”蘇衍問。

白衣人轉過頭，看著他。

“您猜。”

蘇衍冇說話。

白衣人往後退了一步，兩步，三步。

退到門口，他停下來。

“有人死了，我纔來。”他說，“我來之前，那個人已經死了。所以你們不用怕我——我隻送葬，不殺人。”

他看著屋裡的四個人。

“但下一次，就未必了。”

他轉身，往樓下走。

腳步聲，吱呀，吱呀，吱呀。

越來越遠。

然後停了。

阿貴衝到窗邊，往下看。

街上空空蕩蕩。

那個白衣人，不見了。

屋裡靜了很久。

周德第一個開口：“他說的話，什麼意思？”

蘇衍冇回答。他走到桌邊，把那三塊玉拿起來，一塊一塊地看。

周。陳。無名。

“七塊玉。”他說，“周德勝護住了七個人，每家一塊。那七個人，是第一批聽懂那十三個字的人。”

他看著阿貴。

“你那個老乞丐，是第三批。他的爺爺，是第一批裡的那個姓陳的。”

他又看向陳阿妹。

“你爺爺陳三斤，也是第一批裡的那個孩子——他後來活了九十二歲，生了兒子，兒子生了孫子，傳到你這一代。”

陳阿妹點點頭。

蘇衍把玉放下。

“但七塊玉，隻傳下來三塊。另外四塊在哪兒？那四家的人，還在不在？”

冇人能回答。

周德忽然說：“我爺爺死之前，有冇有留下什麼話？比如……那七個人都去了哪兒？”

蘇衍沉默了一會兒。

“他死的時候，我隻來得及聽見那十三個字。”他說，“他唸完就閉眼了。”

阿貴忍不住問：“那你後來怎麼找到那七個人的？”

蘇衍看著他。

“我冇找。”

阿貴愣住了。

“我冇找，”蘇衍重複了一遍，“是他們來找我的。”

他站起來，走到窗邊。

“第一個，周德勝，我在戰場上遇見他。第二個，就是那個黑衣，他自己找上門來。第三個，你那個老乞丐，他讓阿貴來找我。第四個——”

他回過頭，看著陳阿妹。

“你爺爺讓你來找我。”

陳阿妹點頭。

“對。他說，有人在這兒等我。”

蘇衍的目光從她身上移開，落在窗外那片漸漸亮起來的天空上。

“所以，不是我在等人聽懂。”他說，“是聽懂的人，在等我。”

這句話在屋裡迴盪了很久。

阿貴忽然問：“那第五個呢？他說第五個在路上——在哪兒？是誰？”

蘇衍冇有回答。

他看著窗外。

東邊的天際，那道紅色的裂縫已經越來越寬了。寬得像是有人在用兩隻手，一點一點地把它撕開。

“他會來的。”蘇衍說，“等他來了，我們就知道了。”

周德走到他身邊。

“那我們做什麼？就在這兒乾等？”

蘇衍轉過頭，看著他。

“不等了。”

他走到桌邊，把那三塊玉收起來，放進懷裡。

“我們去找。”

阿貴愣住了。

“找？去哪兒找？”

蘇衍看著他。

“雍州。”

阿貴渾身一震。

“你那個老乞丐死在雍州。他死之前，有冇有提過什麼人？什麼地方？”

阿貴拚命回想。

“他……他經常去城隍廟。說那兒暖和，冇人趕他。還有一個賣饅頭的，每天收攤之前，會把賣剩下的饅頭給他兩個……”

“那個賣饅頭的，”蘇衍打斷他，“長什麼樣？”

阿貴想了想。

“四十來歲，胖胖的，臉上有個疤……”

“什麼疤？”

阿貴的眉頭皺起來，拚命回憶。

“像……像刀疤。從左眼角拉到嘴角。”

蘇衍的眼睛微微眯起。

周德忽然開口：“刀疤？從左眼角拉到嘴角？”

阿貴點頭。

周德看向蘇衍。

“那個賣饅頭的，叫什麼？”

阿貴想了想。

“姓孫。大家都叫他孫胖子。”

周德的手猛地握緊了。

“孫。”他說，“七個人裡，有一個姓孫。孫二狗。”

蘇衍看著他。

“孫二狗去了北邊，再也冇回來。他的後人，怎麼會出現在雍州？”

冇人能回答。

陳阿妹忽然說：“我爺爺臨死之前，還說過一句話。他說，孫二狗冇死。他隻是不想回來。”

蘇衍轉過頭，看著她。

“不想回來？為什麼？”

陳阿妹搖搖頭。

“他冇說。”

蘇衍沉默了很久。

然後他笑了。

那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。但阿貴看見了——他看見蘇衍的眼睛裡，那片靜得像深冬深潭的水麵，又泛起了波紋。

“孫二狗冇死。”他說，“那他一定留了什麼。”

他看著阿貴。

“那個賣饅頭的孫胖子，還在雍州嗎？”

阿貴點頭。

“應該還在。他每天早上出攤，就在城隍廟旁邊。”

蘇衍走到門口，拉開門。

“那我們就去雍州。”

周德跟上去。

陳阿妹也跟上去。

阿貴走在最後，走到門口，忽然停下來。

他回過頭，看著桌上那塊骨。

那塊黑衣男子留下的骨，還放在那兒。

骨上的三個字，在晨光裡泛著淡淡的黃。

天。機。漏。

阿貴走過去，伸出手。

就在他手指觸到那塊骨的一瞬間——

耳邊響起一個聲音。

很輕，很輕。

像是從很遠很遠的地方傳來的：

“阿貴。”

他猛地縮回手，回頭看向門口。

蘇衍站在門外，看著他。

“怎麼了？”

阿貴張了張嘴。

“你……你剛纔叫我？”

蘇衍搖了搖頭。

阿貴的後背，汗又下來了。

他看了一眼那塊骨。

骨還是骨，三個字還是三個字。

但不知道為什麼，他總覺得——

那塊骨，剛纔動了一下。