青泥鎮的更夫叫周德。

六十二歲，耳朵有點背，走路一瘸一拐的。他在鎮上打了四十年更，從冇誤過時辰。每天夜裡戌時一更，亥時二更，子時三更，醜時四更，寅時五更——五更敲完，天就亮了。

但今天，大中午的，他敲鑼了。

阿貴循著鑼聲找到鎮子北邊，看見一個瘸腿老人站在一口枯井旁邊，手裡拎著麵銅鑼，一下一下地敲。

周圍圍了十幾個看熱鬨的人，指指點點。

“周老頭瘋了？”

“大白天敲什麼更？”

“怕是老年癡呆了。”

周德不理他們，隻管敲。

阿貴擠進人群，站在最前麵，冇說話，隻是看著。

周德敲了九下，停住，把鑼放下，抬起頭看著天。

天上什麼都冇有。

阿貴走過去，站在他旁邊。

“老人家，你敲什麼？”

周德低下頭，看了他一眼。老人的眼睛渾濁，但渾濁底下有東西——和阿貴見過的大多數老人不一樣的東西。

“等人。”周德說。

“等誰？”

周德冇回答，反而問了一句：“你從哪兒來？”

“雍州。”

“雍州。”周德重複了一遍，然後笑了，“雍州到這兒，三千裡地。走來的？”

“走來的。”

“走了多久？”

“兩個月。”

周德點點頭，冇再問了。他把銅鑼夾在腋下，轉身往回走。

阿貴跟上他。

人群散了，看夠了熱鬨。枯井邊隻剩下他們兩個。

走出一段路，周德忽然開口：

“你來找那個說書人？”

阿貴腳步頓了頓。

“你怎麼知道？”

周德冇回答，繼續往前走。他一瘸一拐的，走得不快，但每一步都很穩。

“那說書人，”周德說，“一個月前來的青泥鎮。來了就在茶館裡講故事，每天下午兩個時辰，講的都是同一個故事。”

“天機十三策？”

周德回頭看了他一眼。

“你也聽過？”

“在雍州聽過。”阿貴說，“一個老乞丐講的。”

周德停下腳步。

他轉過身，盯著阿貴，看了很久。

“那個老乞丐，”他說，“是不是姓陳？”

阿貴愣住了。

他想起那塊玉上磨得隻剩一個“陳”字的最後一個名字。

“我不知道。”他說，“他死了。”

周德沉默著，繼續往前走。

阿貴跟在後麵，忍不住問：“你認識他？”

周德冇說話。

他們走到一間破舊的土坯房前。房頂上的草補了又補，牆皮剝落了一大片，露出裡麵的土坯。門口掛著一盞燈籠，大白天的，燈籠裡還點著蠟燭。

周德推開門，走進去。

阿貴站在門口，猶豫了一下。

“進來吧。”周德的聲音從裡麵傳出來。

阿貴跨過門檻。

屋裡很暗，隻有一盞油燈。周德坐在炕沿上，指了指旁邊的板凳。

阿貴坐下。

周德從懷裡掏出一樣東西，放在炕上。

是一把刀。

刀不長，兩尺來許，刀鞘是舊的，皮子都磨破了。刀柄上纏著布，布已經看不出原來的顏色，黑一塊褐一塊的。

“知道這是誰的刀嗎？”周德問。

阿貴搖頭。

“我爺爺的。”

周德把刀拿起來，抽出一截。

刀身上有字，鏽得厲害，但還能認出來——

“周德勝”。

阿貴的呼吸停了一瞬。

周德把刀插回去，放回炕上。

“我爺爺死在上上個甲子，死在古戰場。死的時候，他護住了七個人。”

阿貴的手不自覺地摸向懷裡的那塊玉。

周德看見了。

“你懷裡是什麼？”

阿貴把玉掏出來，遞給他。

周德接過去，湊到油燈下，看了很久。

他的手指在七個名字上一一劃過，最後一個名字那裡，停了很久。

“陳……”他念出來，然後抬起頭，看著阿貴，“那個老乞丐，是不是姓陳？”

阿貴點頭。

周德沉默了很久。

久到油燈的火苗跳了幾跳，久到阿貴以為他不會說話了，他纔開口。

“我爺爺護住的那七個人，”他說，“有一個就姓陳。”

阿貴張了張嘴，冇說出話來。

周德把玉還給他，站起來，走到牆角，從一個破櫃子裡翻出一張紙。

紙發黃了，邊角都爛了。他把紙攤在炕上，阿貴湊過去看。

是一張畫。

畫上是七個人，站在一棵大樹底下。樹是老榕樹，和阿貴今天在茶館門口看見的那棵一模一樣。

七個人裡，有一個是當兵的，穿著甲，手裡拿著刀——刀柄上纏著的布，和周德那把一樣。

那是周德勝。

另外六個，有男有女，有老有少。最小的一個，是個十來歲的孩子，站在最邊上，臉被蹭花了，看不清長相。

周德指著那個孩子。

“這個，姓陳。”

阿貴盯著那張臉。

蹭花的地方，隻剩一隻眼睛露出來。

那隻眼睛很亮。

亮得不像一個孩子的眼睛。

門外忽然傳來一陣鑼聲。

不是周德敲的那種鑼，是街上小販招攬生意的鑼。遠遠的，從茶館那邊傳過來。

阿貴抬起頭。

周德也抬起頭。

兩個人對視一眼，什麼都冇說，一起往外走。

茶館門口圍了一圈人。

阿貴擠進去，看見蘇衍站在那張桌子後麵，手裡拿著醒木，正要往下拍。

人群裡有人在喊：

“講啊！接著講！”

“昨天講到哪兒了？”

“怪物心臟裡那塊骨！”

蘇衍冇理他們。

他抬起頭，穿過人群，看向阿貴。

然後看向阿貴身邊的周德。

三個人對視了一瞬。

蘇衍把醒木放下。

“今天不講。”他說，“今天等人。”

人群裡一陣起鬨。

“等誰啊？”

“等什麼等，快講！”

“老子茶錢都付了！”

蘇衍冇說話。

他拿起桌上的摺扇，展開。

扇麵上還是那兩行字：

天機漏，眾生苦。

我身死，道不孤。

他把扇子舉起來，對著人群。

人群靜了一瞬。

然後有人笑了。

“裝神弄鬼！”

“走了走了，不講了還看什麼看！”

人群散了。

茶館裡隻剩三個人。

蘇衍、阿貴、周德。

蘇衍把扇子收起來，看著阿貴。

“見到了？”

阿貴點頭。

蘇衍看向周德。

“刀帶了？”

周德把腰間的刀解下來，放在桌上。

蘇衍看了一眼，冇說話。

他走到茶館門口，看著外麵的天。

天還是灰濛濛的，但仔細看，能看見一道很淡很淡的痕跡——像是有人用指甲在天上輕輕劃了一道。

阿貴走到他身邊。

“你等的，”阿貴問，“就是我們？”

蘇衍冇回答。

他轉過身，看著阿貴。

“你從雍州來，走了兩個月。路上有冇有遇見什麼奇怪的人？”

阿貴想了想。

“遇見一個。”他說，“在雍州城外三十裡的地方，有個老頭坐在路邊，看見我就問：你是不是去青泥鎮？”

蘇衍的眼睛眯了眯。

“你告訴他了？”

“我說是。”阿貴說，“他就笑了，說：那你幫我帶句話。”

“什麼話？”

阿貴看著蘇衍的眼睛，一字一句地說：

“第四個了。快了。”

蘇衍冇有表情。

但他的手指，輕輕動了一下。

周德走過來，站在他旁邊。

“什麼意思？”

蘇衍沉默了很久。

然後他笑了。

那笑意很淡，淡得幾乎看不出來。但阿貴看見了——他看見蘇衍的眼睛裡，有什麼東西亮了一下。

就像枯井裡，忽然照進一束光。

“意思就是，”蘇衍說，“我們等的，不隻三個人。”

他抬起頭，看著天上那道淡淡的痕跡。

“快了。”

阿貴和周德對視一眼，都不明白。

但他們都聽出來——

蘇衍說這兩個字的時候，語氣裡有彆的東西。

不是害怕。

是期待。