夜裡起了風。

青泥鎮的夜晚本不該有風——鎮子四麵環山，像個碗底，再大的風到了這兒也得歇腳。

但今夜的風不一樣。

它不像是從山那邊吹過來的，倒像是從天上那道裂縫裡漏下來的。

蘇衍坐在客棧二樓的窗前，看著外麵的天。

他住的這家客棧叫“老槐”，是青泥鎮唯一一家能住人的地方。房間不大，一張床，一張桌，一把椅子，窗戶正對著鎮子東頭那棵老榕樹。

此刻那棵榕樹在風裡搖得厲害，枝葉亂顫，像是有東西在裡麵翻騰。

門上響起三聲叩門聲。

篤。篤。篤。

不輕不重，不急不緩，像是事先量好似的。

蘇衍冇動。

“進來。”

門開了。

進來的是阿貴。

他換了一身乾淨衣裳，頭髮還濕著，像是剛洗過。那塊玉用繩子串了，掛在脖子上，塞在衣領裡。

“睡不著？”蘇衍問。

阿貴走到窗前，站在他旁邊，也看著外麵那棵榕樹。

“那個老乞丐，”阿貴說，“死之前還說過一句話。”

蘇衍冇接話，等著他說。

“他說：找到蘇衍之後，彆問太多。該知道的，他會告訴你；不該知道的，問也白問。”

蘇衍笑了一下。

“他倒是個明白人。”

阿貴轉過頭，看著他。

“那我能問嗎？”

蘇衍冇回答，反問道：“你想問什麼？”

阿貴沉默了一會兒。

“你到底是什麼人？”

蘇衍看著窗外的榕樹，冇有說話。

阿貴又問：“那塊骨上的十三個字，到底是什麼意思？你找的那十個，找到了要做什麼？天裂了，誰來補？不補會怎樣？”

他一連問了五個問題，問完之後，長長地吐了口氣。

“我問完了。”

蘇衍還是冇說話。

房間裡靜了很久。靜得能聽見隔壁客人的呼嚕聲，能聽見樓下掌櫃的撥算盤的聲音，能聽見風從窗戶縫裡擠進來的嗚嗚聲。

然後蘇衍開口了。

“你知道我死過幾次嗎？”

阿貴愣了一下。

“三次？”他記得蘇衍說過。

“那是這一世。”蘇衍說，“上一世，五次。上上一世，十一次。再往前，數不清了。”

阿貴張了張嘴，冇說出話來。

蘇衍轉過身，看著他。

“每一次死，我都會在彆的地方醒來。有時候隔三年，有時候隔三十年，有時候隔三百年。醒來的時候，記得上一世的事，但記得的不多——像做夢醒來，隻記得幾個畫麵。”

他走到桌邊，拿起茶壺，給自己倒了一碗水。

“最早的那幾世，我什麼都不記得。隻記得一件事——我要等一句話被聽懂。”

阿貴下意識地摸了摸胸口的玉。

“那十三個字？”

蘇衍點頭。

“每一世，我都會遇到能聽懂這句話的人。有的人聽懂就走了，有的人聽懂就死了，有的人聽懂之後，就成了我這邊的。”

他看著阿貴。

“你爺爺周德勝，是第一個。”

阿貴愣住了。

“我爺爺？他不是……”

“不是你親爺爺。”蘇衍說，“是你那個老乞丐的爺爺。”

阿貴張了張嘴，半天才說出一句話：“那個老乞丐，他……他叫周……周什麼？”

“周德勝姓周，他護住的七個人裡，有一個姓陳。姓陳的那個，後來生了兒子，兒子生了兒子，傳到這一代，就是你遇見的那個老乞丐。”

蘇衍端起碗，喝了一口水。

“那個老乞丐叫什麼名字，我不知道。但他臨死之前，能念出那十三個字，能讓你來找我——他等到了。”

阿貴站在原地，一動不動。

他想起老乞丐臨死前的那個晚上。城隍廟裡又冷又黑，老乞丐躺在破草蓆上，抓著他的手，唸了那十三個字。唸完之後，老乞丐笑了一下，自己把眼睛閉上了。

那笑容阿貴現在還記得。

像是一個走了很久的人，終於到了地方。

“那第二個呢？”阿貴問，“第二個是誰？”

蘇衍看著他，冇說話。

阿貴忽然明白了。

“那個黑衣男子？”

蘇衍點頭。

“他是什麼人？”

“不知道。”蘇衍說，“但他聽得懂。”

“那他現在在哪兒？”

蘇衍走到窗前，看著外麵的天。

“在等。”

“等什麼？”

“等我找到第十個。”

阿貴渾身一震。

他想問什麼，但話還冇出口，窗戶忽然被風吹開了。

呼——

狂風灌進來，把桌上的茶碗掀翻了，水灑了一桌。阿貴被吹得睜不開眼，抬手擋著臉。

等他放下手的時候，窗前多了一個人。

黑衣男子。

他就那麼站在窗框上，像一隻落下來的烏鴉。瞳孔漆黑，麵容普通，但阿貴一看見他，後背的汗毛就全豎起來了。

“又見麵了。”黑衣男子說。

蘇衍冇動，站在原地看著他。

“你說在等第十個，”黑衣男子說，“可你知道第十個是誰嗎？”

蘇衍冇回答。

黑衣男子從窗框上跳下來，落在房間裡。他走路的姿勢和上次一樣，每一步都像丈量過，距離分毫不差。

“你等了這麼多世，找了這麼多人，”他說，“可你有冇有想過——那第十個，可能就是你一直在躲的那個？”

蘇衍的手放在桌上，手指輕輕敲了敲桌麵。

“你來就是為了說這個？”

黑衣男子笑了。他笑起來的時候，眼睛裡的黑色更深了，深得像兩個洞。

“我來是告訴你——第四個已經來了。”

阿貴的心猛地一跳。

第四個？

黑衣男子轉過頭，看著他。

“不是說你。”他說，“是說那個更夫。”

周德。

阿貴想起白天在枯井邊看見的那個老人，一瘸一拐地敲著鑼，說“等人”。

“他等了六十年，”黑衣男子說，“等到了。”

他看著蘇衍。

“你還要讓他等多久？”

蘇衍沉默著。

房間裡隻有風的聲音。

然後他開口了：

“不等了。”

他站起來，走到門口，拉開門。

“阿貴，你去把周德叫來。”

阿貴愣了一瞬，然後轉身往外跑。

跑到樓梯口，他忽然停下來，回頭看了一眼。

黑衣男子還站在窗前，背對著他，看不清表情。

蘇衍站在門口，看著那個黑衣的背影。

兩個人都冇動。

阿貴咬了咬牙，跑下樓去。

街上冇有風。

阿貴跑出客棧才發現，外麵一點風都冇有。剛纔客棧裡那陣狂風，像是隻在那間屋子裡刮。

他跑到周德家，門虛掩著，裡麵亮著燈。

他推門進去。

周德坐在炕沿上，穿著那身打了補丁的衣裳，腳上的草鞋換了一雙新的。那把刀掛在腰上，刀鞘擦得乾乾淨淨。

他抬起頭，看見阿貴，冇問怎麼了，隻說了一句：

“來了？”

阿貴點頭。

周德站起來，往外走。

走到門口，他忽然停下來。

“那個姓陳的孩子，”他說，“你知道後來怎麼樣了嗎？”

阿貴搖頭。

周德沉默了一會兒。

“那孩子後來成了說書人。”他說，“走到哪兒講到哪兒，講了一輩子，講的都是同一個故事。”

他看著外麵的黑夜。

“有人說他瘋了。有人說他撞了邪。有人說他根本不是人。”

他邁出門檻。

“隻有我爺爺知道——他在等人。”

客棧裡，蘇衍和黑衣男子還隔著那張桌子站著。

“你不問我來乾什麼？”黑衣男子說。

蘇衍端起茶碗，發現裡麵冇水了，又放下。

“你想說自然會說。”

黑衣男子盯著他看了很久。

然後他從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。

是一塊骨。

骨不大，拇指長短，顏色發黃，像是放了很久。骨上刻著字——

隻有三個。

蘇衍的目光落在那三個字上，停住了。

黑衣男子看著他的表情，嘴角慢慢浮起一絲笑意。

“眼熟嗎？”

蘇衍冇說話。

黑衣男子把骨往前推了推。

“你找了這麼多世，等的那些人，都是聽懂那十三個字的。可你有冇有想過——那十三個字，是從哪兒來的？”

蘇衍抬起頭，看著他。

黑衣男子的笑容更深了。

“是從這塊骨上拓下來的。”他說，“這塊，纔是原骨。”

蘇衍的手，輕輕握緊了。

黑衣男子把那塊骨收起來，放回懷裡。

“你現在還覺得，你在等人聽懂嗎？”

他走到窗邊，一隻腳跨上窗框。

“還是說——你等的，是這塊骨的主人？”

風忽然又起了。

黑衣男子的身影消失在窗外。

蘇衍站在原地，一動不動。

很久之後，門被推開了。

阿貴和周德站在門口。

蘇衍轉過身，看著他們。

他的臉上冇有表情。但阿貴看見——

他的眼睛裡，那片靜得像深冬深潭的水麵，第一次泛起了波紋。