王翼盯著那半封信，心臟忽然跳得很重。

理世庭——他從冇聽過這個名字。

這玩意兒是什麼？

坦白來說，王翼覺得這是個澡堂子。

他放下信，拿起小鐵盒。火柴盒大小，生鏽了，蓋得很緊。

他用力掰了掰，冇打開。

湊到耳邊搖了搖，裡麵發出輕微的沙沙聲，像是裝了什麼細碎的東西。

“老地方……”王翼喃喃自語。

姐姐的“老地方”：小時侯常去的街心公園、高中學校後門的小吃攤、現在租的房子樓下那家24小時便利店。

但如果是藏東西的地方，隻會有一個——

老家閣樓。

那個他們七年前逃離的地方。

王翼把東西收迴檔案袋，重新纏好棉線。動作很慢，腦子裡卻在飛快轉動。

姐姐在藏什麼？為什麼藏？那個“理世庭”是什麼組織？還有今天來探病的陌生男人……

監測儀忽然“嘀”地響了一聲。

王翼抬頭，螢幕上的心率數字從72跳到了85，還在緩慢上升。

他立刻站起來，湊近病床。姐姐的眼睛依然閉著，但眼皮在快速顫動，嘴唇微微張開，像是在說什麼。

“姐？”他俯下身。

冇有聲音，隻有呼吸變得急促了些。

心率跳到92，監測儀發出規律的提示音。王翼按下呼叫鈴，手按在姐姐肩上，“姐，能聽見嗎？”

姐姐的手指忽然動了一下。

不是抽搐，是那種有意識的、輕微地蜷縮，指尖蹭過王翼的手背。

很輕，輕得像羽毛拂過，但他感覺到了。

“姐！”

門被推開，謝憐安衝進來。

“怎麼了？”

“心率突然升高，手動了一下。”王翼語速很快，“眼睛也在動。”

謝憐安立刻檢查監測儀，又翻開姐姐的眼皮看了看手電筒。“瞳孔對光有反應……比之前強。”她抬頭看王翼，“你剛纔讓什麼了？”

“什麼都冇讓，就坐在——”

王翼的話戛然而止。他的目光落在床頭櫃上，那個牛皮紙檔案袋。

袋口冇完全封好，露出裡麵信紙的一角。

謝憐安順著他的視線看去，也看見了。但她什麼都冇說，轉身去叫值班醫生。

病房裡又隻剩下王翼和姐姐。心率數字開始回落，從92慢慢降到88、85、82……最後停在78。

眼皮的顫動停止了，呼吸恢複平穩。

像一場短暫的潮汐，來了又走。

王翼坐回椅子上，手心全是汗。他盯著姐姐平靜的臉。

她在掙紮。

這個念頭清晰得像刀刻進骨頭裡。

她被關在什麼地方，正在拚命想出來。

而鑰匙，很可能就在那個“老地方”。

窗外，天色開始暗了。

遠處的樓宇亮起零星的燈，像一雙雙睜開的眼睛。

王翼掏出手機，點開和李老闆的聊天視窗。那條收廢品的地址還冇發來。他想了想，又打開地圖軟件，輸入老家所在的縣城名字。

距離：127公裡。

駕車：約2小時。

高鐵：38分鐘。

他退出去，點開購票軟件。明天最早一班高鐵是早上六點四十，票價64元。

餘額顯示：2173元。

夠一張票，加上地鐵來回，還能剩一頓飯錢。

王翼關掉手機，看向病床。姐姐的手又恢覆成原來的樣子，安靜地放在被子上。

他伸出手，輕輕握住。

“等我回來。”他聲音很輕，但每個字都咬得很實，“不管那是什麼，我帶回來。”

走廊傳來腳步聲，值班醫生和謝憐安一起進來了。

王翼鬆開手，站起來讓開位置。

醫生開始檢查，問了些問題，王翼機械地回答著。

但他的注意力全在那個牛皮紙袋上，在“理世庭”三個字上，在老家閣樓那些積記灰塵的記憶上。

窗外徹底黑了。

城市燈火一片片亮起，像倒過來的星空。

王翼站在病房角落裡，看著醫生寫完記錄離開，看著謝憐安調整了輸液管的速度。最後房間裡又隻剩下他和姐姐。

他走到窗邊，看著夜色。玻璃映出他的臉，很模糊，隻能看見輪廓。

那張臉看起來陌生又熟悉，眼睛裡有一種他從未見過的東西——

一種要把什麼東西撕開、挖出來的狠勁。

明天。

他在心裡重複，明天就回去。

床頭櫃上，牛皮紙袋靜靜地躺在那裡。袋口微微敞開，像一張沉默的嘴，正準備說出一個藏了七年的秘密。

而窗外，城市的燈火深處，某個穿灰色夾克的男人正放下手機。

螢幕上顯示著一張照片：王翼站在醫院繳費視窗前的背影。

照片下方，有一行小字標註：

“目標已接觸觸發器。觀察期結束，準備回收程式。”

夜還很長。