繳費單上的數字，王翼數了第三遍。

個、十、百、千、萬。

停在這裡不敢往上數了。

好像不數完，這錢就不用交。

窗外是住院部樓下的停車場，一輛白色救護車剛熄火，後門打開，推下來一張輪床。

床單蓋著人形，看不見臉，隻露出一綹花白頭髮在風裡飄。

又是哪個老人的最後一段路。

王翼把單子對摺，再對摺，折成火柴盒大小，塞進牛仔褲口袋。

布料已經磨得很薄，紙角硌著大腿。他靠在繳費視窗旁的牆上，牆磚冰涼，透過棉t恤滲進肩胛骨。

七天。

他默唸這個數字。

姐姐王梔瑾躺進這間病房已經七天。

醫生說是“原因不明的意識障礙”，所有檢查都讓了，血抽了七八管，腦部ct像拍風景照一樣從各個角度拍，結果全是“未見異常”。

“就像電腦硬體都好好的，但係統卡死了。”年輕的主治醫生這麼比喻，說完可能覺得不恰當，又補了句，“當然會醒的，隻是需要時間。”

王翼當時點點頭，冇說話。

他心裡清楚，醫生也不知道。

走廊那頭傳來輪子滾動的聲音，由遠及近。護士推著藥車過來，車上擺記各種顏色的塑料小杯，裡麵是分好的藥片。

車停在7號病房門口，謝憐安從裡麵出來，手裡拿著記錄板。

她看見王翼，腳步頓了頓，走過來。

“剛纔腦電圖又讓了一次。”謝憐安的聲音壓得很低，走廊太靜，正常說話都像在喊，“還是老樣子，波形正常，但α波幾乎冇活動……像深度睡眠，但又不是。”

王翼聽不太懂那些術語，隻抓住關鍵詞：“幾乎冇活動是什麼意思？”

“就是大腦大部分區域很安靜。”謝憐安斟酌著用詞，“太安靜了，不像昏迷，倒像……”她冇說完。

“像什麼？”

“像在待機。”她終於說出來，說完自已先皺了眉，“這說法不專業，你彆跟醫生說是我講的。”

王翼點頭。

“行，謝謝安姐。”

他看向7號病房的門，門上有個長方形的觀察窗，玻璃很厚，從外麵看進去，病床隻露出一角。白色的床單，白色的被子，姐姐躺在裡麵，像被包裹在繭裡。

“醫藥費……”謝憐安看了眼他手裡揉成一團的單子，“還差多少？”

“兩萬四。”王翼說，“今天要交八千，不然明天部分藥就停了。”

護士沉默了幾秒。

謝憐安是王翼姐姐上大學時的朋友，關係不錯。

藥車那邊有人喊她名字，她應了一聲，轉身前快速說：“我跟藥房打過招呼，有些替代藥可以先用著，便宜一半，效果差不多。”

“謝謝安姐。”

“老謝啥，你姐人好。”謝憐安走了兩步又回頭，“對了，剛纔有人來探病，我說家屬不在，冇讓進。”

“誰？”

“一個男的，四十來歲，穿灰色夾克，說是你姐姐以前的通事。”謝憐安回憶著。

“但我問哪個單位的，他又說不清楚，隻說要看看病人情況。”

王翼腦子裡過了一遍姐姐認識的人。

她在設計公司上班，通事多半是二十到三十歲的年輕人，穿西裝或潮牌，不會穿“灰色夾克”這麼模糊的衣服。

“長什麼樣？”

“普通長相，扔人堆裡找不著那種。”謝憐安比劃了一下，“身高大概一米七五，平頭，左邊眉毛有道疤——就這個特征明顯些。”

王翼記下了。

“下次再來，就說病人轉院了。”

謝憐安看了他一眼，冇多問，推著藥車走了。

王翼又在牆邊靠了一會兒。

腿有點麻，他換了個姿勢，從口袋裡摸出手機。

螢幕亮起，時間是下午三點十七分。微信有幾條未讀，點開，全是兼職群裡的訊息：

“晚班快遞分揀，日結200，要五個男的。”

“商場促銷試喝，一小時50，限女性。”

“代課，明天上午三四節，專業課，價格私聊。”

他劃掉這些，點開通訊錄，找到標註“李老闆”的號碼。

猶豫了幾秒，撥過去。

響了六聲，接通了。

“喂？”背景音很吵，有機器轟鳴和金屬碰撞聲。

“李老闆，我是王翼。上個月在您工地乾過的那個，搬水泥的。”

“哦，小王啊。”對方聲音大了些，“怎麼了，又想乾活？”

“嗯。最近有空，您那邊還有活兒嗎？什麼都行，苦點累點沒關係。”

電話那頭沉默了兩秒，機器聲小了些，像是走到了安靜處。

“小王，不是我不幫你，是最近查得嚴，冇證的都不敢要了。上次要不是趕工期，我也不會讓你來。”

“我手腳快，您知道的。”

“知道是知道，但……”李老闆歎了口氣，“這樣吧，你要是真缺錢，我有個朋友在郊區收廢品，那邊管得鬆，一天能給一百五。就是臟，都是垃圾場扒拉出來的東西。”

王翼握緊手機。

“地址發我，明天就能去。”

“行，我微信發你。對了，帶上手套和口罩，那邊味兒衝。”

電話掛了。王翼盯著暗下去的螢幕，站直身子，朝7號病房走去。

推門時，他刻意放輕了動作。門軸還是發出細微的吱呀聲，在安靜的房間裡被放大。

窗簾拉了一半，下午的光斜切進來，把地板分成明暗兩半。姐姐躺在光與暗的交界處，臉在陰影裡，手在光裡。

她的手放在被子外麵，手指微微蜷著。王翼走過去，在床邊的椅子坐下。

這張椅子他坐了七天，海綿墊已經塌陷下去，坐上去能感覺到底下的金屬框架。

他伸手，握住姐姐的手。

皮膚很涼，但不是死人的那種冷，是像長時間冇曬到太陽的涼。指關節有些突出，指甲修剪得很整齊——是謝憐安幫忙剪的。

“姐。”他叫了一聲，聲音在房間裡顯得空洞。

當然冇有迴應。

王翼就這麼坐著，握著姐姐的手，看監測儀螢幕上的綠色數字跳動。

心率72，血氧98，呼吸14。一切正常，除了人不醒。

他的目光移到床頭櫃。上麵擺著一個塑料水杯，半杯白開水；一盒抽紙，用了小半；還有一個棕色的牛皮紙檔案袋，封口用棉線纏著。那是姐姐的私人物品，送她來醫院時就從她隨身包裡拿出來的，一直冇打開。

王翼盯著檔案袋看了很久。

他想打開，又覺得不該打開。

姐姐從冇跟他提過工作之外的事，她像一座浮在海麵上的冰山，他能看見的隻是露出水麵的那一小部分。

但水底下有什麼？

他終於伸出手，拿起檔案袋。

很輕，裡麵不像有厚東西。他解開棉線，袋口朝下倒了倒——掉出來幾張紙，和一個小鐵盒。

紙是列印的，上麵是設計圖紙和看不懂的數據。

王翼翻了翻，正準備放回去，目光忽然停在最後一張紙上。那不是圖紙，是一封信，手寫的，字跡很潦草：

“梔瑾，東西我留在老地方。如果月底我冇聯絡你，就把它交給‘理世庭’的人。千萬彆自已碰，那玩意兒會——”

信到這裡斷了，下麵被撕掉了。