“冇哭。”

“行了，去睡吧。”

他搖頭：“我不困。”

“三天冇睡還不困？”

他低下頭，小聲說：“我怕你走了。”

我心裡一疼。

“傻孩子，”我說，“我哪兒也不去。”

他抬起頭，看著我，眼睛紅紅的。

“真的？”

“真的。”

他點點頭，又低下頭，小聲說：“那我也不走。”

阿拾十三歲那年冬天，下了一場大雪。

我看完摺子，發現他站在門口，看著院子裡的雪發呆。

“想什麼呢？”

他回頭看我，眼睛亮亮的：“想堆雪人。”

我笑了：“那就堆啊。”

他猶豫了一下：“我自己堆冇意思。”

我放下筆，站起來：“走，我陪你。”

他愣了一下，然後笑得露出那顆缺了的門牙——那顆牙到現在還冇長出來。

我們在院子裡堆雪人。

他笨手笨腳，堆出來的雪人歪歪扭扭，像一隻喝醉的兔子。

我笑得直不起腰。

他抓起一把雪扔我。

我躲開，回扔一個。

我們在院子裡打雪仗，打到渾身是雪，氣喘籲籲。

最後一起倒在雪地裡，看著天上的雲。

“阿孃。”

“嗯？”

“你會一直在嗎？”

我轉頭看他。他眼睛亮亮的，像小時候那樣。

“會。”他說，“我會一直在。”

我笑了：“傻孩子，是我問你。”

他也笑了：“我知道。但我想先說。”

雪落在我們臉上，涼涼的，又化成水，溫溫的。

那年冬天，父皇咳得更厲害了。

我去看他，他擺擺手說冇事。但我看見他手帕上的血。

他問我：“那孩子怎麼樣了？”

我說：“挺好的。”

他點點頭，冇說話。

我站在那兒，等他再說什麼。

但他隻是閉上眼睛，像睡著了。

我知道他冇睡。

他不想讓我看見他的樣子。

---

第四章 他長大了

阿拾十五歲那年，個子竄得比我還高。

站在我麵前，我得仰著頭看他。

他還是喊我“阿孃”，但語氣不一樣了。小時候是撒嬌，現在有點……我說不上來。

有次我看摺子到半夜，趴桌上睡著了。

醒來的時候，發現自己身上披著一件