澀。

但我嚥下去了。

“好吃。”我說。

他的嘴角彎起來，彎成一道月牙。

那天下午，我在書房裡發現了一張紙。

是昨天他寫的那五十個“人”字。紙被人疊得整整齊齊，放在我的摺子旁邊。

最上麵那張，是他畫的那個歪歪扭扭的笑臉石頭。

石頭旁邊，用歪歪扭扭的字寫著：

“阿孃好”

“娘”字少了一筆。

但我看懂了。

我把那張紙疊好，和那顆石頭一起，放進懷裡。

窗外，風吹進來，帶著春天的味道。

我不知道，這樣的日子，還剩多久。

---

第三章 一起長大

阿拾十歲那年，學會給我泡茶了。

那天我在書房看摺子，他端著一杯茶走進來，小心翼翼地放在我手邊。

我低頭一看，茶水顏色很深，茶葉多得堆起來。

我端起來喝了一口。苦得我眉頭直皺。

他站在旁邊，眼巴巴看著我。

我放下茶杯，看著他。

他張了張嘴，發出兩個字：“……好喝？”

我愣了一下。這是他說過的最長的句子。

我看著他期待的眼神，把苦味嚥下去，笑著說：“好喝。”

他的眼睛一下子亮了，高興得跑出去。

後來侍衛告訴我，他為了學泡茶，纏著廚房大娘教了三天，手上燙了兩個泡。

我冇說話，隻是把那杯茶喝得一滴不剩。

阿拾十一歲那年，學會磨墨了。

剛開始磨得濃一塊淡一塊，我寫字的時候經常卡筆。他不服氣，天天練。

後來他磨的墨濃淡剛好，寫起來特彆順手。

有一次我問他：“怎麼突然這麼認真？”

他低著頭，小聲說：“你寫字的時候皺眉。”

我愣了一下。我皺眉隻是習慣，自己都冇注意過。

他卻看見了。

阿拾十二歲那年，我生病了。

風寒，燒了三天。

迷迷糊糊醒來的時候，發現他趴在床邊睡著了，手裡還攥著一塊濕帕子。

丫鬟說他三天冇閤眼，一直守著。困了就趴在床邊眯一會兒，我一動他就醒。

我伸手摸了摸他的頭。

他驚醒，抬起頭，看見我醒了，眼眶一下子就紅了。

“哭什麼？”

他使勁揉眼睛，但眼淚還是往下掉：