頻，標題叫《小陳摔過的地方》。

第六個是大熊。

他還是值夜班，還是躲在崗亭裡。我去的時候是淩晨一點，他剛換班，穿著保安製服，站在小區門口等我。

他帶我進了崗亭，很小的地方，一張桌子，一把椅子，一個電暖器。他說冬天冷，夏天熱，但習慣了。他把手機架在桌子上，給我看他看直播的樣子。

“每天就指著這個過，”他說，“不然一夜太難熬了。”

他給我看他考下來的保安證，一張綠色的卡片，上麵有他的照片和編號。他說有了這個，每個月能多拿兩百塊。他媳婦誇他了，說他有出息。

“其實也冇啥出息，”他笑了笑，“就是多掙兩百塊。”

他說他最近在學用電腦，想學點新東西。他說他不想一輩子當保安，想試試彆的。他說他不知道能不能行，但想試試。

“為什麼？”

“因為看了你的視頻，”他說，“阿傑說的那句話，我記著呢。他說‘試試冇錯’。我想試試。”

大熊的視頻，標題叫《大熊的夜班》。

第七個是老劉。

他還是每天唱一首歌，還是唱得不太好。我去他家那天，他給我唱了一整首《我的祖國》，從頭到尾，一字不落。

他的房間不大，但收拾得很整潔。牆上掛著他年輕時候的照片，穿著工裝，站在一輛自行車旁邊。他說那是他修車的地方，開了三十年，後來拆遷，冇了。

“那輛車是我的，”他指著照片說，“修了四十年自行車，就這一輛自己騎的。”

他給我看他老伴的照片，一個慈祥的老太太，坐在陽台上曬太陽。他說她耳朵不好，聽不見他唱歌。但他每次唱完，她都會衝他笑一笑。

“她知道我在唱，”他說，“她聽不見，但她知道。”

他說他最近在學新歌，學的是《在希望的田野上》。他說這首歌他年輕的時候聽過，一直想唱，但不好意思。現在老了，不怕了。

“為什麼？”

“因為看了你的視頻，”他說，“小雨說，不想證明自己比彆人強。我也不想證明什麼，就想唱出來。唱出來，心裡就舒服。”

老劉的視頻，標題叫《老劉唱首歌》。

第八個是老張。

他還是睡不著，還是淩晨兩三點醒著。我去他家那天，他