我覺得陌生得很。

我說：“徐柏楊，那杯奶茶是芒果味的。”

他臉色變了。

我說：“我對芒果過敏，咱倆剛處對象的時候我就跟你說過。你當時記在小本本上，說這輩子都不會讓我吃芒果。你還記得那個小本本嗎？”

他不說話。

我說：“我下樓扔垃圾扔半小時，回來拎一杯奶茶，芒果味的，然後說給我買的。你覺得我傻還是你傻？”

他把臉彆過去，沉默了一會兒，然後說：“就一杯奶茶，你至於嗎？”

我冇回答他這個問題。

我上樓把念念和天天叫起來。

念念揉著眼睛問我：“媽媽怎麼了？”

我說：“媽媽要出門幾天，你跟弟弟去爸爸那邊睡。”

念念愣愣地看著我，然後看了看站在樓梯口的徐柏楊，忽然抱住了我的腰：“我不去。”

天天在旁邊看見姐姐抱我，也跟著抱住我的腿。

我蹲下來，跟念念說：“媽媽不是不要你們，是爸爸想跟你們多待幾天。你不是說爸爸好久冇給你講故事了嗎？這幾天讓他講個夠。”

念念還是抱著我，不說話。

徐柏楊在旁邊咳了一聲：“念念，過來，讓媽收拾東西。”

念念抬起頭看我，眼睛裡有點紅。

我摸了摸她的頭髮，說：“媽媽很快就回來。”

她把臉埋在我肩膀上，悶悶地說：“那你快點回來。”

我說好。

然後我把他們兩個的東西收拾好，一人一個小書包，塞進徐柏楊手裡。

“你的種，自己帶。”

徐柏楊接過去，臉色很難看：“你這話什麼意思？兩個孩子不是你生的？”

我說：“我生的是孩子，不是祖宗。帶幾天死不了。”

他不說話了。

我拎起行李箱往門外走，走到門口想起來什麼，回頭跟他說：“對了，你那個‘李總’，我記得上次你們公司團建，你發過一張合影。挺年輕挺漂亮，瘦瘦小小的那個？”

徐柏楊的臉刷一下白了。

我說：“她那個身板，估計帶不了兩個孩子。你這幾天多辛苦辛苦。”

然後我把門關上。

下了樓我才發現，我穿著拖鞋。

行李箱輪子在水泥地上咯噔咯噔響，淩晨三點的小區，路燈昏黃，連野貓都睡了。我站在單元門口愣了一會兒，想起來我那雙運動鞋還在鞋櫃裡。

算了。

我穿著拖鞋上了出租車。

司機師傅是個五十多歲的大叔，透過後視鏡看了我好幾眼，忍不住問：“姑娘，大半夜的拖著箱子出門，跟家裡吵架了？”

我說：“冇，趕火車。”

他說：“火車不是還有好幾個小時嗎？”

我說：“怕遲到。”

他笑了笑，冇再問。

車窗外的路燈一盞一盞往後跑，我靠著椅背，忽然覺得有點累。

不是身體上的累。

是那種……整個人被掏空了的感覺。

結婚八年，生了兩個孩子，從租房子到有自己的房子，從月薪三千到房貸還得起。我陪他從一無所有走到今天，我以為我們是夫妻，是戰友，是這輩子最親近的人。

結果呢？

一杯奶茶，芒果味的。

我低頭看了看自己穿著拖鞋的腳，腳趾頭凍得有點紅。這雙拖鞋還是當年我們一起逛超市買的，十塊錢兩雙，他挑了灰色，我挑了粉色。

穿到現在，鞋底都快磨破了。

我忽然笑了一下。

師傅又看了我一眼，冇說話。

---

火車一路向西。

硬臥車廂裡人不多，我的下鋪是個戴眼鏡的年輕姑娘，看起來剛畢業的樣子，手裡捧著一本《西藏生死書》，看得認真。

我把行李箱塞到鋪位底下，坐在窗邊看外麵的站台。廣州的天灰濛濛的，像蒙了一層舊棉絮。

手機響了一下。

念念發的語音：“媽媽，爸爸做的早飯好難吃。”

我打字：那你讓他點外賣。

念念：什麼是外賣？

我愣了一下。

這些年家裡都是我做飯，徐柏楊負責賺錢，我負責帶娃、做飯、收拾家。念念六歲了，竟然不知道什麼是外賣。

我還冇來得及回覆，下一條語音又來了。

這次是天天，奶聲奶氣：“媽媽……媽媽……我要媽媽……”

背景音是徐柏楊的聲音：“彆鬨，來，吃這個。”

天天：“不要！難吃！”

然後是一陣哭聲。

我聽著那個哭聲，手指頭在螢幕上懸了半天，最後隻發了