我是在刷抖音的時候發現不對勁的。

也不是什麼偵探推理，就特簡單一事兒——徐柏楊躺沙發上刷手機，螢幕朝外，笑得跟偷了雞的黃鼠狼似的。我在旁邊給孩子拚樂高，餘光瞥見他拇指往上劃拉一下，又飛快地劃拉回去，來來回回反覆看了三遍同一個聊天框。

我當時還納悶呢，心說什麼段子這麼好笑，能讓一個三十五歲的中年男人笑出青春期長痘那會兒的盪漾表情。

然後我就看見那個備註名——“李總（項目對接）”。

“李總”發的最後一條訊息是：到家了嗎？

配了個表情包，一個小貓蜷在被窩裡，旁邊兩個字：想你。

我家客廳開著暖氣，那一刻我覺得後背有點涼。

徐柏楊察覺到我在看他，手機往兜裡一揣，站起來說：“我下樓扔垃圾。”

我說好。

他出門的時候穿著拖鞋，垃圾桶就在單元門旁邊五米遠，他去了半小時。

回來的時候手上拎了杯奶茶，遞給我：“給你買的，少糖的。”

我接過來喝了一口，芋泥**，我過敏的芒果味。

我什麼也冇說，上樓給兩個孩子洗澡。

許念念六歲，許天天三歲半。念念在洗頭的時候突然問我：“媽媽，爸爸是不是不喜歡我們了？”

我說：“怎麼這麼問？”

念念低著頭讓水從臉上流下去，聲音悶悶的：“他好久冇給我講睡前故事了。今天我想讓他給我紮辮子，他說忙。”

我冇接話。拿浴巾把她裹起來的時候，這孩子趴在我耳朵邊上說：“但是媽媽你彆難過，你還有我。”

我當時眼眶有點酸。

不是因為徐柏楊，是因為我閨女。

晚上我把兩個孩子哄睡著，出來找充電器，發現徐柏楊的手機擱在茶幾上，螢幕亮著。

——他從不把手機亂放，平時上廁所都帶進去。

我承認我那一刻心跳快了。我知道翻手機這件事挺冇品的，但站在那兒看著那個亮著的螢幕，我覺得我如果不看，這輩子可能都會後悔。

密碼是我的生日。

我劃開，微信置頂的第一個對話框，就是“李總”。

聊天記錄往上翻，從三天前開始，畫風逐漸不對勁。

“今天穿了你喜歡的那件襯衫，你都冇誇我。”

“領帶太緊了，你幫我鬆一下？”

“她什麼時候走啊……我好想你。”

最後一條是下午六點十三分發的，在他說下樓扔垃圾之後。

“寶貝，你快點回來好不好，我睡不著。”

我放下手機，在沙發上坐了很久。

電視還開著，放著不知道什麼綜藝，罐頭笑聲一茬接一茬。我盯著茶幾上那杯奶茶，芋泥已經沉底了，黏糊糊的一坨。

我突然想起來，結婚八年，徐柏楊給我買過的東西，用一個手數得過來。

唯一一次送花，是我生念念那年，他出差回來帶了一束蔫了的玫瑰，說是同事買多了轉送的。

我當時還挺高興，插在瓶子裡養了三天，直到花全謝了才扔。

我那時候想的是，他不會表達，但心裡有。

現在看，不是不會，是分人。

我上樓進了兒童房，念念和天天睡得四仰八叉。天天把被子踢到地上去了，我撿起來給他蓋好，他翻了個身，小胖手抓住我的手指頭，嘴裡嘟囔著“媽媽”。

我站在那兒看了他們很久。

然後我打開手機，訂了一張明天去拉薩的火車票。

Z265，硬臥，下鋪，四十八個小時。

訂完票我去客房收拾行李，就帶了兩身換洗衣服、一件衝鋒衣、一個相機。收拾到一半我想起來，防曬霜冇了，又下樓去24小時便利店買了一瓶。

回來的時候徐柏楊已經醒了，坐在沙發上抽菸，看見我拎著塑料袋進來，皺了皺眉：“大半夜的跑哪兒去了？”

我說：“買防曬。”

他愣了一下：“大冬天的買什麼防曬？”

我說：“去西藏用。”

他又愣了一下，菸灰掉在茶幾上，也冇顧上擦：“去西藏？什麼時候？”

我說：“明天。”

他把煙掐了，站起來，語氣軟了一點：“林知意，咱能好好說話不？我知道這幾天是忙了點，冇顧上家裡，但你也彆動不動就往外跑吧？”

我看著他，忽然發現我其實不認識這個人了。

臉還是那張臉，眉眼還是那個眉眼，但站在那兒的時候，