人都說我長得像她。王嬸子有一次多嘴，仔細端詳了我幾眼“小禾越長越像那個翠萍了，尤其是眼睛”，結果被我奶堵在村口罵了三天。從那以後再冇人敢在我麵前提長相的事。

我知道自己像她。我在課本裡那張身份證上看過她的臉，雖然很模糊，但那雙眼睛的輪廓，我記得很清晰。

李麻子家在村子最東頭，挨著山腳。他家的瘋婆子從來冇出過門，村裡人說他老婆是外地來的，腦子不好使，被關在家裡十幾年了。偶爾夜裡能聽見那邊傳來嚎叫聲，斷斷續續的。

我從李麻子家門口路過時，會故意放慢腳步。那扇木門永遠緊閉著，門縫裡黑漆漆的，什麼都看不見。有一次我壯著膽子湊到門縫上往裡看，隻看見一隻眼睛。

那隻眼睛貼在門縫另一邊，也在往外看。

我倒退幾步，跑了。

後來我再也冇從李麻子家門口走過。

出事那天是三伏天。

我正在家裡剁豬草，突然聽見外麵有人喊“著火了”。我跑出去一看，李麻子家方向濃煙滾滾，火光沖天。半個村子的人都跑出來救火，但已經來不及了。土坯房燒起來像紙糊的，根本救不了。

瘋婆子手裡拿著帶血的刀，衝著屋外潑水的眾人齜著牙笑，嘴裡唸叨著“都死光”“都死光”

後來火滅了。從李麻子家抬出三具屍體，瘋婆子也在裡麵，早已冇了氣息。

我擠在人群裡看了一眼。

瘋婆子骨瘦如柴，兩條腿以一種不正常的角度彎曲著，膝蓋腫得像發酵過頭的饅頭。

有人小聲說，那是被打斷了又長好、長好了又被打斷，反反覆覆落下的。還有人小聲說，她是從外麵買來的。

人群很快就散了。

我回家以後開始做噩夢。

夢裡瘋婆子站在火海裡，隔著跳動的火焰望過來。她的眼睛和我很像——或者說，和我課本裡那張身份證上模糊的臉很像。她在喊“都死光”“都死光”

我連著做了三天同樣的夢。

第四天夜裡，我爬起來，從課本裡翻出那張身份證。藉著月光，我死死盯著那張模糊的照片。

“李翠萍。”這是我第一次，把這三個字和“媽媽”聯絡在一起。

2

我中考考上了縣一中。

這在全村是頭一遭。我奶逢人就說“我家小禾是文曲星下凡”，那段時間走路都帶風。我爸破天荒地冇喝酒，把錄取通知書翻來覆去看了十幾遍，最後說了句“行，去吧”。

學費是村支書幫著申請的教育扶貧款，生活費我自己想辦法。

我在學校食堂勤工儉學，早中晚各乾一小時，能管自己三頓飯。週末去街上發傳單，一天能有二十塊。就是在發傳單的時候，我第一次走進了網吧。

那是一個週末下午，傳單發完了，我站在網吧門口看見裡麵一排排亮著的螢幕。我知道這裡可以上網查東西，老師上課講過。我在櫃檯前站了很久，攥著兜裡僅剩的二十塊錢。

“上網啊？”網管是個染黃毛的小夥子，上下打量我一眼，“一塊五一小時。”

我交了十塊錢，在角落裡找了台機子坐下。那時候我對電腦一竅不通，連開機鍵都找了半天。旁邊一個打遊戲的大哥看不過去，幫我打開了瀏覽器。“搜啥自己打字。”

我打字也很慢，一個一個字母戳。在搜尋框裡，我打出了這輩子第一次關於“媽媽”的搜尋。

“大山，拋夫棄子”

跳出來的結果不多，大多是些情感故事，什麼嫌貧愛富跟人跑了之類。我翻了三四頁，正準備關掉，突然看見一條不起眼的鏈接，標題是“被拐婦女逃離後被汙名化的調查報道”。

我點進去。

那是一篇很長的文章，裡麵寫了很多我從來冇聽過的詞：拐賣、囚禁、暴力、逃離。

文章裡寫，很多被拐賣到偏遠山區的婦女，被拴在床頭，被打斷腿，被強迫生孩子。也有拚了命逃出去後，家裡人嫌丟人，匆匆把人嫁了，或者編出“跟野男人跑了”的說法，更有的婦女受不了彆人的眼光自殺的。

我盯著螢幕，手開始發抖。

“拐賣 大山村”

我打出這幾個字，手指像是被凍住了。

搜尋結果寥寥，但有一條是本縣的舊聞，十年前一個被解救婦女的采訪。裡麵有一段話——

“李某某，二