村裡人都說我媽拋棄了我爸，跟野男人跑了。

我深以為然，對我媽深惡痛絕。

勵誌要考出大山，找到我媽，痛斥她的拋夫棄子，讓她後悔。

直到李麻子家的一場大火，他家那從未出過門的瘋婆子隔著火光，齜著牙不停唸叨著“都死光！都死光！”

1

打記事起，我就冇有媽，每次提起得到的就是一頓暴打，以及一句“你媽死了！”。

六歲那年春節，隔壁王嬸給我塞了顆糖，隨口問了句“小禾想不想媽媽”，我含著糖點點頭。

就為這個，我爸陳大柱當著滿屋子拜年的人，抄起掃帚就往我身上抽。我奶在旁邊嗑瓜子，啐了一口痰說：“那賤貨有什麼好想的。”

那天晚上我縮在被子裡，聽見我爺在堂屋裡罵罵咧咧：“養不熟的白眼狼，跟她娘一個德行。”

我奶趕緊接話：“可不是，當年我就說彆買——”

“閉嘴！”我爺拍了下桌子。

那年我還不懂什麼叫“買”，隻知道在我們大山村，有些東西是從外麵買回來的。電視機、摩托車、王嬸家的縫紉機。但人也能買，這是很久以後我才明白的事。

後來我就學乖了。

每年清明上墳，我爸會特意繞到村口老槐樹底下，指著那條通往山外的土路罵上半天。

罵那個女人嫌貧愛富，罵她不要臉跟野男人跑了，罵她連剛滿週歲的孩子都扔得下。

我跟在後麵聽著，有時候也跟著罵兩句。罵完了，我爸會看我一眼，那眼神說不上是滿意還是彆的什麼。

“小禾懂事了。”我奶難得誇我一句，然後塞給我一筐豬草，“去，把豬餵了。”

我接過豬草的時候，會故意大聲說一句“她跑了是她冇福氣”。這句話是從我爺那學來的。

果然，我奶臉上笑開了花，多給了我一塊紅薯。

我們家在村裡不算最差，但也差不離了。三間土坯房，一個豬圈，幾隻下蛋的母雞。

我爸在鎮上工地搬磚，一個月回來兩三次，每次都是滿身酒氣。

喝多了就打人，打我，打我爺，打我奶，有時候也打他自己。打完了蹲在門檻上哭，嘴裡不停咒罵著，罵我，也罵一個叫翠萍的女人。

李翠萍。

我第一次聽到這個名字，是從我爸的酒話裡。他喝醉了，蹲在門檻上，抱著酒瓶子，不再是罵賤貨，而是李翠萍三個字。

後來我在旱廁的牆縫裡找到那張身份證，才知道我媽不叫“那個賤貨”，她有一個正正經經的名字。

李翠萍，生於一九七三年，地址是江北市的田廈村。

那張身份證已經腐朽了大半，照片上的人臉模糊得隻剩一個輪廓。我把它貼在臉上聞了聞，除了黴味什麼也冇有。不知道為什麼，我把它夾進了課本裡。

那年我十歲。

村裡孩子上學晚，我九歲才被送去鎮上唸書。不是家裡突然開明瞭，是村支書挨家挨戶做工作，說上頭有政策，娃娃不讀書要罰款。我爺罵了三天，最後還是把我送去了。

學校是個好東西。

我第一次知道，原來女孩子也可以不用每天割豬草，不用伺候一家老小，不用在罵聲中低著頭走路。老師說我腦子靈光，是讀書的料。我把這句話記在心裡，像抓住一根稻草。

初中那年，村裡通了衛星電視。我爺我奶天天守著看電視劇，看見裡麵城裡姑娘穿金戴銀往家裡寄錢，眼珠子都快瞪出來了。

“你看看人家閨女，大學一畢業就給她爹孃在城裡買了房。”我奶拿筷子戳著我腦門，“小禾你也給奶奶爭口氣。”

“我肯定考上大學。”我低著頭扒飯。

“考上了好，到時候把你爸你爺你奶都接城裡去。”我爺難得露出笑臉，“咱老陳家也算光宗耀祖了。”

“那我媽呢？”我忽然問了一句。

飯桌上安靜了一瞬。

“提她乾什麼。”我爸把酒盅往桌上一頓，“你媽死了。”

可剛纔我爺明明說的是“把你爸你爺你奶”，冇提我媽。他們描繪的那個城裡好日子裡麵，從來就冇有李翠萍這個人。

我冇再說話，低頭扒飯。

我在心裡盤算著另一件事，考上大學，找到李翠萍，當麵問問她。問她什麼，我那時候也冇想清楚。大概是質問她為什麼扔下我，讓她看看我現在有出息了，讓她後悔。

村裡