整個過程中，他冇有發出一絲聲音，那死寂的沉默，比任何哭嚎和斥罵都更令人心碎。

就在他即將踏出殿門的瞬間，沈哲不知從哪裡湧起一股衝動，嘶啞地開口，聲音破碎不堪：“陳…陳師傅…對…對不起…”

陳豐的腳步猛地頓住。他那佝僂的背脊劇烈地顫抖了一下，彷彿被無形的重錘擊中。他依舊冇有回頭，也冇有說話，隻是那樣僵硬地站著。

漫長的、令人窒息的沉默在兩人之間蔓延。

最終，陳豐極其緩慢地、一點點地轉過身。他抬起頭，那雙曾經閃爍著灼熱光芒的眼睛，此刻隻剩下一片乾涸的死寂和深不見底的痛苦。他看向沈哲，目光複雜得難以形容，有悲痛，有茫然，有恐懼，甚至還有一絲…沈哲無法理解的、極其微弱的…理解？

“先生…”老匠人的聲音沙啞得如同砂紙摩擦枯木，“…不必如此。”他頓了頓，彷彿用儘了全身力氣，才擠出下一句話：“…戰場之上，刀劍無眼…生死…由命…”

這話語蒼白無力，更像是一種自我安慰，或者說，是一種在絕對強權下被迫接受的、無奈的認命。

但他接下來的話，卻讓沈哲渾身一震。

“隻是…隻是那孩子…”陳豐的聲音帶上了難以抑製的哽咽，“…若是那鐵疙瘩…能更穩妥些…若是那引線…能更可靠些…他或許…”

他冇有再說下去，但那未竟之語，如同閃電般劈中了沈哲！

引信！可靠性！

老匠人冇有怨恨他製造了武器，他怨恨的是…武器還不夠“好”，還不夠“安全”！在他的認知裡，兒子的悲劇，源於技術的“瑕疵”，而非武器本身！

這是一種何其悲哀、又何其現實的思維方式！在底層工匠和士兵的視角裡，工具的可靠性關乎生死，至於工具為何被製造、被用於何處，那不是他們能過問的。

這一刻，沈哲猛然驚醒！

他無法阻止戰爭，無法反抗蕭徹，他甚至無法撫平陳豐的喪子之痛。

但他或許…或許可以做到一件事——讓這該死的武器變得更安全！至少，對自己人更安全！

減少啞火，優化引信，簡化操作…這些蕭徹為了提升殺戮效率而提出的要求，此刻，在沈哲眼中，突然有了一層全新的、悲愴的意義——減少那些本不該發生的、源於技術缺陷的悲劇！

這想法如同黑暗深淵中透出的一絲微光，扭曲，卻真實。

它無法洗刷他的罪孽，卻給了他一個在泥沼中繼續前行、不至於徹底崩潰的、可悲的藉口。

“陳師傅…”沈哲的聲音依舊沙啞，卻多了一絲異樣的堅定，“我…我向你保證…我會…我會儘全力…讓那引信…更可靠…讓操作…更簡單…絕不會…絕不會再讓同樣的事…”

他無法再說下去。

陳豐默默地看著他，渾濁的眼中似乎閃過一絲極微弱的波動，隨即又湮滅在無儘的悲痛之中。他什麼也冇說，隻是深深地、艱難地鞠了一躬，然後轉身，蹣跚地離開了石殿，背影蒼涼得如同秋日最後的枯葉。

殿門再次關閉。

沈哲獨自留在黑暗中，淚水終於無法抑製地洶湧而出。但這一次，不再是純粹絕望的淚水。其中混雜著無儘的負罪、悲涼，以及一種扭曲的、名為“責任”的痛苦動力。

他搖搖晃晃地站起身，走到那堆引信材料前。之前視若蛇蠍的硝石、硫磺、棉線、紙張，此刻在他眼中變成了必須被征服的對象。