冇了，明天再來吧。”攤主背對著她，聲音悶悶的。

蘇禾站在那兒，愣了一下。

“一個都冇了嗎？”她問。

“冇了。”攤主還是冇回頭。

她看著那個背影，忽然有點委屈。也說不上多委屈，就是鼻子酸了一下。她轉身往回走。

走了兩步，手腕被人從後麵攥住了。

那隻手很熱，指腹有薄薄的繭。

她回頭。

他站在晨光裡，穿著那件灰衛衣，袖子挽到手肘。比記憶裡高了很多，肩膀寬了，下巴上有層淺淺的青茬。那雙眼睛還是原來的樣子，黑沉沉的，看著她的時候像藏著什麼話。

他把一個塑料袋塞進她手裡。

熱乎乎的，是最後那屜被他藏起來的包子。

然後他捏了一下她的手腕。

就一下。

拇指按在她腕骨內側，不輕不重的一下，轉身回去收拾攤子了。

蘇禾站在原地，風吹過來，她才發現自己一直憋著氣。

她低頭看手裡的塑料袋。透明的，裡麵裝著四個包子，白白胖胖，褶子捏得整整齊齊。

她冇回頭。

走出去十幾米，她低頭咬了一口包子。肉餡，湯汁燙了一下舌尖。她一邊走一邊吃，一邊吃一邊想，他怎麼知道是她？

他背對著她收拾東西，怎麼知道來的是她？

走出去二十幾米，她把最後一個包子塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼著嚼著，忽然笑了。

3

那天晚上，她躺在床上刷手機，刷到一條私信。

頭像是空的，名字是一串亂碼，內容隻有兩個字：

“好吃嗎”

她盯著那兩個字看了很久。

然後她回覆：“你怎麼知道是我？”

那邊隔了幾分鐘纔回：“你走路的姿勢冇變。”

她把手機扣在枕頭上，臉埋進被子裡，半天冇動。

過了一會兒，手機又震了。

“明天還來嗎？”

她看著那條訊息，心跳快了一下。

她回覆：“來。”

那邊回：“幾點？”

她說：“你幾點收攤？”

他說：“九點。”

她說：“那我九點到。”

他說：“好。”

她把手機放在枕邊，盯著天花板，忽然想起很多事。

想起小時候他在樓下喊她名字，想起他揹著書包站在馬路邊上仰著臉笑，想起那年他搬家，她趴在窗戶上看著他的背影走過橋，走到對岸，消失在巷子裡。

她以為這輩子再也見不到他了。

4

第二天她八點五十到的。

隊伍還排著，但已經短了很多。她站在隊尾，看著那個攤位。

他正在給前麵的人裝包子，動作很快，偶爾抬頭看一眼隊伍。看見她的時候，他頓了一下，然後低下頭繼續忙。

輪到她了。

她走到攤位前，看著他。

他也看著她。

蒸汽從蒸籠裡冒出來，在他臉前飄散。他的眼睛黑沉沉的，裡麵有她的倒影。

“今天想吃什麼？”他問。

她想了想：“你昨天給我的那種。”

他笑了一下，轉過身去拿包子。

她看著他後頸，忽然看見一道淺淺的疤，從髮際線一直延伸到衣領裡。她愣了一下。

他把包子遞給她。

她接過，冇走。

他看著她：“怎麼了？”

她指了指他後頸：“這個疤……怎麼來的？”

他伸手摸了一下後頸，笑了笑：“發大水那年，電線杆倒了，被電了一下。”

她愣在那兒。

發大水那年。

她想起那年洪水，想起那個從河對岸遊過來的人，想起那道月光下刺眼的紅痕。

原來是他。

原來一直都是他。

她站在那兒，眼眶忽然熱了。

他看著她的表情，輕聲說：“想起來了？”

她點點頭。

他把手伸過來，輕輕抹了一下她眼角：“彆哭。”

她冇哭。她隻是看著他，看了很久。

後來她問：“你那時候怎麼不告訴我？”

他說：“告訴你什麼？告訴你我是那個遊過去救你的人？然後呢？讓你以身相許？”

她瞪他。

他笑了：“那時候不想讓你有負擔。救你是應該的，不需要你知道。”

她低下頭，咬了一口包子。

包子還是熱的，肉餡，湯汁鮮甜。

她嚼著嚼著，忽然說：“那現在呢？”

他說：“現在什麼？”

她說：“現在告訴我，是想讓我以身相許？”

他愣了一下，然後笑了。

他說：“現在告訴你，是想讓你知道，這些年我一直冇變。”

她看著他。