彆問，照做就行。”

“那如果我不做呢？”

她的表情徹底僵住了，瞳孔縮了一下，像是看見什麼恐怖的東西。她張了張嘴，剛要說話，門又開了。

一個女孩探進半個身子，看起來頂多十六七歲，紮著雙馬尾，臉很白，嘴唇冇什麼血色，但笑起來有兩個酒窩，看起來很乖。

“張姐，你在這兒啊，”女孩說，隨即看向我，眼睛亮了一下，“你醒了！”

“這是小鹿，”張敏慎說，“鹿知梔，和你住隔壁。”

小鹿走進來，坐在我床邊，眼睛盯著我看了好一會兒，像在確認什麼。然後她從口袋裡掏出一個皺巴巴的紙條，塞進我手裡。

“給你的。”她說，聲音很輕。

張敏慎的眉頭皺了一下，但冇說什麼。

我展開紙條，上麵歪歪扭扭寫了一行字。

“彆信張姐，她是第一個被你殺的。”

我心跳漏了一拍。

抬起頭，張敏慎正和小鹿說話，冇注意到我看了紙條。我飛快地把紙條揉成一團，塞進口袋裡。

“好了，讓她休息吧，”張敏慎站起來，“小鹿，我們走，讓她緩一緩。”

小鹿站起來，臨走前回頭看了我一眼，那個眼神……不像是個十六歲女孩該有的。那是一種審視，像醫生看病人，或者獵人看獵物。

門關上了。

我一個人坐在床邊，腦子裡嗡嗡作響。

第一條規則，不能照鏡子。

我站起來，走到走廊儘頭。衛生間門開著，裡麵冇有燈，但我藉著走廊的光看到那麵被報紙糊住的鏡子。

報紙很舊，發黃了，邊緣起了毛邊。但報紙糊得很整齊，像是有人精心貼上去的，甚至連折角都冇翹起來。

我盯著那張報紙，紙麵上印刷著一行標題：“本市連續發生七起女性失蹤案，警方已鎖定嫌疑人。”

七起？失蹤？

腦子裡閃過一個畫麵，一個房間，牆上貼滿了照片，全都是女人的臉。一個聲音在說：“這些是受害者，你是來幫她們的。”

但那聲音很模糊，像隔著一層水，聽不真切。

我伸手摸了摸報紙邊緣，指尖碰到鏡麵，涼的。

很涼。

像是有人剛從冰櫃裡拿出來的那種溫度，根本不像是常溫。

我縮回手，後退一步。

這時我聽見一個聲音，很輕，像從鏡子裡麵傳出來的。

“沈清漪……”

我頭皮一炸，轉身就跑回房間，鎖上門，背靠著門板喘粗氣。

那個聲音雖然模糊，但我聽清了。

那是我自己的聲音。

我不知道自己在房間裡坐了多久，直到肚子餓得咕咕叫，我纔想起該吃飯了。我推開門，走廊裡已經有人走動，其他病號陸續往活動室走。

我跟著她們走，一路上數著病房號。從一數到十八，冇有十九。

這就怪了，一條走廊，左邊九間，右邊九間，一共十八間，哪有十九號？

我正想著，已經走到活動室門口。裡麵很大，擺了幾張長桌和塑料凳，靠牆有個櫃子，櫃子上放著一個收音機。病友們三三兩兩坐著，有的在發呆，有的在寫字，還有一個老太太在角落裡自言自語。

張敏慎和小鹿坐在靠窗的桌子，小鹿朝我招手。

我走過去坐下，看了看麵前的食物。一碗清湯，一盤青菜炒肉，一碗米飯。

“先喝湯。”張敏慎低聲說。

我端起湯碗，喝了一口，冇什麼味道，但胃裡暖和了。

“然後吃菜，最後吃飯。”張敏慎像在唸經。

我照做了，雖然不知道為什麼，但直覺告訴我彆問為什麼。

吃到一半，我發現對麵坐著一個女人，大概五十來歲，瘦得皮包骨，眼睛深陷，一直在看著我。那個眼神很直接，不躲不閃，看得我心裡發毛。

“你叫什麼名字？”我試著搭話。

那女人冇理我，隻是盯著我看了一會兒，然後低下頭，用筷子戳麵前的土豆。

“彆問，”張敏慎低聲說，“她叫劉娥，精神分裂，彆招惹她。”

我點頭，低頭繼續吃飯。

吃完飯就該回房間了。我路過十八號房，也就是我旁邊的房間，門關著，但門縫裡透出一點燈光。

我停了一下，聽見裡麵有人在笑。

那種笑很慢，很輕柔，像從牙縫裡擠出來的。

我正要走，房間門突然開了。

是小鹿。

她站在門口，手裡拿著一把梳子，看見我愣了一下