我搬進了醫院的舊停屍房
這裡被改建成了廉租公寓，而我住在最深處的那一間
住過這間房的前三位租客，都在一個月內離奇死去——一個上吊，一個割腕，一個從陽台「失足」墜落
房東把鑰匙遞給我時，手指在微微發抖
「小秦，你......你真要住這兒？」
我接過鑰匙，冰涼刺骨
「房租便宜，離我上班的殯儀館又近，正合適
」
房東欲言又止，最終歎了口氣，逃也似的走了
我推開門
一股福爾馬林混合著黴味的冷氣撲麵而來
房間很寬敞，層高異常，牆壁貼著老式的白色瓷磚，有幾塊已經發黃開裂
地麵是水磨石，透著陰森的涼意
最引人注目的是房間正中央——那裡有一個長方形、微微凹陷的區域，顏色比周圍地麵深一些，像曾經長久放置過什麼沉重的東西
我知道那是什麼
那是停屍台原先的位置
我放下行李，走到凹陷處蹲下，伸手摸了摸
冰涼，光滑
彷彿還能觸到當年無數具屍體停留過的溫度
