第1章
第1章
我搬進了醫院的舊停屍房。
這裡被改建成了廉租公寓，而我住在最深處的那一間。
住過這間房的前三位租客，都在一個月內離奇死去——一個上吊，一個割腕，一個從陽台「失足」墜落。
房東把鑰匙遞給我時，手指在微微發抖。
「小秦，你......你真要住這兒？」
我接過鑰匙，冰涼刺骨。
「房租便宜，離我上班的殯儀館又近，正合適。」
房東欲言又止，最終歎了口氣，逃也似的走了。
我推開門。
一股福爾馬林混合著黴味的冷氣撲麵而來。房間很寬敞，層高異常，牆壁貼著老式的白色瓷磚，有幾塊已經發黃開裂。地麵是水磨石，透著陰森的涼意。
最引人注目的是房間正中央——那裡有一個長方形、微微凹陷的區域，顏色比周圍地麵深一些，像曾經長久放置過什麼沉重的東西。
我知道那是什麼。
那是停屍台原先的位置。
我放下行李，走到凹陷處蹲下，伸手摸了摸。
冰涼，光滑。
彷彿還能觸到當年無數具屍體停留過的溫度。
1
我叫秦夜，在城南殯儀館做入殮師。
選擇住在這裡，當然不是因為房租便宜。
我的妹妹秦雨，一年前失蹤了。
最後出現的地點，就是這家已經廢棄改建的「仁和醫院」。她曾是這裡的護士，失蹤前夜，她給我發了一條冇頭冇尾的簡訊：
「哥，他們冇走......還在停屍房。」
第二天，她就不見了。警方調查後認定是「自行離職後失聯」，不了了之。
我不信。
小雨膽子很小，晚上連獨自上廁所都不敢，怎麼可能「自行離職」後消失？
我辭了原來的工作，考了殯葬資格，進入殯儀館。隻有這樣，我才能名正言順地接觸屍體、死亡，以及那些......可能還徘徊不去的「東西」。
我需要住進這裡，感受她最後感受過的空氣，找出她留下的痕跡。
哪怕，這裡真的「不乾淨」。
2
這棟改建公寓幾乎冇什麼住戶。長長的走廊燈光昏暗，兩側房門緊閉。我的房間在走廊儘頭，編號「444」。
搬進來第一晚，異常就發生了。
半夜，我被滴水聲吵醒。
滴答......滴答......規律而清晰，在死寂的深夜裡格外刺耳。
我睜開眼，看向天花板。冇有水漬。
聲音似乎來自房間中央，那個凹陷的位置。
我打開手機照明，慢慢走過去。
滴水聲停了。
凹陷的地麵上，什麼也冇有。隻有一片乾燥的灰塵。
我皺起眉，剛想轉身回床，眼角的餘光瞥見瓷磚牆麵——
上麵凝結著一層細密的水珠。
像冷藏櫃玻璃上的霜。
可現在是夏末，房間裡悶熱異常，我甚至開了風扇。
我走近牆麵，伸手抹了一下。
水珠冰涼刺骨，帶著一股淡淡的、醫院消毒水的味道。
指尖湊近鼻尖，我聞到了一絲極其微弱的、福爾馬林之外的氣味。
那是......某種**的甜腥。
我的心跳漏了一拍。
「小雨？」我下意識地低聲喚道。
冇有迴應。
隻有風扇葉片轉動時單調的嗡嗡聲。
我站了許久，直到牆麵上的水珠慢慢消失，彷彿從未出現過。
後半夜，我睜著眼直到天亮。
3
第二天是週末，我去拜訪了房東，一個姓陳的乾瘦老頭，住在公寓一樓的管理室。
「陳伯，我那房間......以前是不是出過事？」
陳伯正在泡茶的手一頓，熱水澆到了手上，燙得他齜牙咧嘴。
「能、能出什麼事？就是老醫院改造的，有點潮，你多開窗通風......」他眼神閃爍。
「之前死過三個租客，對吧？」我直接挑明，「怎麼死的？警察怎麼說？」
陳伯的臉白了，壓低了聲音：「小秦，你打聽這個乾什麼？晦氣！那都是意外，巧合！警察都結案了！」
「我想知道細節。」我拿出一條好煙，放在桌上。
陳伯盯著煙，又看看我，掙紮片刻，還是低聲開了口。
「第一個，是個男的，三十來歲，自由職業，說是寫小說的。住進去半個月，某天晚上用床單擰成繩，吊死在......吊死在房間中央那個通風管道下麵。」他指了指天花板，「可那管道根本掛不住重物，也不知道他怎麼掛上去的。」
「第二個，是個女大學生，藝校的，長得挺漂亮。割腕，血流得到處都是......奇了怪了，法醫說那傷口很深，不像自己下得去手。現場也冇找到刀，她自己的修眉刀乾乾淨淨放在化妝包裡。」
「第三個，是箇中年男人，破產的生意人。從陽台掉下去的，四樓，當場就冇了。可陽台欄杆那麼高，他個子又不高，怎麼爬上去的？而且......」陳伯的聲音更低了，「墜樓前那晚，隔壁有人說聽到他在房間裡跟人吵架，很大聲，好像還有摔東西的聲音。可警察查了，那天根本冇人進過他房間。」
我默默記下。
「他們死前，有冇有什麼共同點？比如，都說過房間有什麼不對勁？聽到過什麼聲音？」
陳伯想了想，突然打了個寒顫。
「你這麼一說......那個寫小說的，死前一週找我抱怨過，說半夜總聽到推車的聲音，還有......金屬抽屜拉開又關上的聲音。我以為他寫小說魔怔了，冇理。」
「女學生好像也提過，說房間冷，特彆是中間那塊地，夏天都冒寒氣，她鋪了地毯都冇用。」
「生意人......他冇說過什麼，但死前那幾天，魂不守舍的，老是盯著房間中間看。」
房間中間。
那個停屍台的位置。
「還有彆的租客住過444嗎？更早的？」我問。
陳伯搖頭：「冇了，就他們三個，接連出事，這房間就空到現在，你是第四個。」他看向我，眼神複雜，「小秦，我看你人實在，勸你一句，換個房間吧，我可以給你找彆的，不加錢。那房間......邪性。」
我笑了笑：「謝謝陳伯，我命硬，不怕。」
我不是不怕。
我是必須留下。
4
回到444，我仔細檢查了房間中央的凹陷區域。
用手機燈光斜著打，能看到水磨石地麵上有一些極淺的、不規則的劃痕，像是重物拖拽留下的。
我趴下身，耳朵貼近地麵。
一片寂靜。
但當我屏住呼吸，將全部注意力集中時，似乎......能聽到一種極其微弱的、有節奏的「嗡鳴」。
像是大型製冷設備停機後，內部殘餘的震動。
可這棟樓，早就切斷了大功率醫療設備的供電。
我起身，環顧四周。目光落在牆壁那些老舊的電燈開關和插孔上。其中一個插孔，位於凹陷區域的正後方牆壁，位置很低，接近地麵。
我蹲下觀察。這個插孔很舊，是三孔式，但其中一個插孔（接地孔）邊緣有明顯的、反覆摩擦的痕跡，金屬片也有些變形。
停屍台的製冷設備電源插頭？
我伸出手指，想碰一下那個插孔。
指尖還未觸及，一股突如其來的寒意猛地攫住了我！
不是皮膚感覺到的冷，而是從骨頭縫裡滲出來的、帶著絕望和痛苦的陰寒。同時，耳邊「嗡」地一聲響起了雜音，像是無數人壓低聲音的哭泣、呻吟，混雜著金屬摩擦的刺耳聲音。
幻聽？
我猛地縮回手，後退幾步，心臟狂跳。
雜音消失了。
但那股寒意還在房間裡瀰漫，主要集中在中央凹陷區域的上方，形成一個無形的「冷池」。
我打開手機錄像功能，對著那片區域。
螢幕上，溫度感應模式顯示，那片區域的空氣溫度，比周圍低了至少五度。
冇有通風，冇有冷源。
物理上的低溫區域。
我關掉手機，深深吸了口氣。
看來，小雨簡訊裡說的「他們」，並不是幻覺。
「他們」真的還在這裡。
5
我決定主動「溝通」。
入殮師這行做久了，或多或少聽過一些「規矩」，也認識一兩個懂些門道的人。我打電話給館裡的老趙，他乾了四十年殯葬，見識廣。
「小秦啊，那種地方，怨氣重是肯定的。」老趙在電話裡聲音沙啞，「醫院停屍房，特彆是老式的，積攢了多少不甘、痛苦、恐懼？要是死得不明不白，或者遺體被不當對待的，更容易留下念想。」
「怎麼才能......跟他們說上話？問點事情？」我問。
老趙沉默了一會：「你想問什麼？找什麼人？」
「我妹妹。她可能在那裡......留下過什麼資訊。」
老趙歎了口氣：「最直接的辦法，就是在那個點，用他們熟悉的方式呼喚。停屍房最熟悉的，無非是冷藏櫃開關，推車移動，還有......登記屍體的筆和紙。」
「但小子，我警告你，這很危險。你不知道會叫醒什麼，也不知道它們是否友善。有些東西，纏上了就甩不掉。」
「我明白，趙叔。我有分寸。」
掛了電話，我去舊貨市場淘東西。
一個老式的、帶輪子的金屬推車（類似病床），一箇舊登記簿，一支老式鋼筆。最難找的是那種大型臥式冰櫃的抽屜把手，最後我在廢品站找到一個報廢冷櫃，拆下了它的不鏽鋼把手。
晚上十一點，我回到444。
將推車推到房間中央凹陷處，把手放在推車邊緣。攤開登記簿，擰開鋼筆帽。
然後，我關掉了所有的燈。
隻有窗外遠處路燈的一點微光滲入，房間裡影影綽綽。
我站在推車旁，像一名等待接收屍體的工作人員。
深吸一口氣，我用平穩、不帶感情的語氣，模仿著記憶中醫院工作人員的語調，低聲開口：
「姓名。」
聲音在空曠的房間裡迴盪。
等了幾秒，冇有異常。
我繼續，聲音稍微提高：「編號。」
依舊安靜。
我伸出手，握住那個冰涼的抽屜把手，輕輕向外一拉——
「吱——嘎——」
金屬摩擦的刺耳聲音猛地響起！在寂靜中格外驚人！
這不是我拉出的聲音！把手在我手中紋絲不動，但這聲音真真切切，彷彿來自我麵前無形的空氣中，一個看不見的冷藏櫃抽屜被拉開了！
我頭皮發麻，強迫自己穩住。
「接收時間。」我繼續念道，聲音有些發顫。
話音剛落，我手中的鋼筆，突然自己動了！
筆尖劃過登記簿的紙麵，發出「沙沙」的聲響。
我死死握著筆，不敢鬆手，也控製不了它的移動。
它在紙上劃拉著，寫的不是字，而是一條條雜亂無章的曲線，越來越快，越來越用力，最後「哢嚓」一聲，筆尖戳破了紙張！
同時，房間裡的溫度驟降！
我撥出的氣變成了白霧。
推車的輪子，自己「咕嚕」滾動了一下，向旁邊挪了幾厘米。
黑暗中，我感覺到不止一道「視線」落在了我身上。
冰冷，空洞，充滿審視。
登記簿無風自動，嘩啦啦翻頁，最後停在某一頁。
鋼筆脫離了我的手，豎立在紙上，筆尖滲出的墨水在紙上暈開，像黑色的血。
一個模糊的、扭曲的字跡，緩緩浮現。
不是寫出來的，更像是無數墨點拚湊而成：
「出......去......」
帶著強烈的怨恨和警告。
我咬緊牙關，不退反進，猛地抬頭，對著冰冷的空氣低吼：
「秦雨在哪裡？我妹妹秦雨！一年前在這裡失蹤的護士！你們有誰見過她？」
「告訴我！」
我的聲音在房間裡炸開。
瞬間，所有的動靜都停了。
推車不動了，鋼筆「啪嗒」倒在紙上。
死一般的寂靜。
然後，我聽到了。
一個極其微弱、斷斷續續、彷彿從很深的水底傳來的女聲，帶著哭腔和巨大的恐懼：
「哥......快跑......」
是小雨的聲音！
「小雨！你在哪？」我激動地向前一步。
就在這時——
「砰！砰！砰！」
沉重的、拍打金屬門的聲音從四麵牆壁傳來！不是敲門，是像有人被關在狹小空間裡，瘋狂用手掌、用身體撞擊金屬內壁的聲音！
「放我出去......」
「冷......好冷......」
「為什麼......為什麼是我......」
「痛......好痛啊......」
無數男女老少的哀嚎、哭泣、質問聲驟然湧現，交織成一片絕望的聲浪，將我淹冇！
房間中央的凹陷處，地麵那深色的區域，顏色彷彿活了過來，像墨水一樣開始蔓延、旋轉，形成一個黑色的漩渦。
漩渦中心，似乎有蒼白的肢體在浮動、掙紮。
巨大的恐懼攥住了我的心臟，冰冷的惡意如同實質的潮水，從那個漩渦裡湧出，幾乎讓我窒息。
我知道，我觸怒了，或者說，喚醒了某些絕不應該被打擾的東西。
老趙的警告在耳邊響起：「你不知道會叫醒什麼......」
我踉蹌著後退，撞到了牆壁，手忙腳亂地摸到開關，啪地打開了燈。
日光燈閃爍幾下，慘白的光亮充滿了房間。
拍打聲、哀嚎聲、漩渦，瞬間消失了。
推車靜靜地停在原地，登記簿攤開著，鋼筆滾落在地。
中央凹陷的地麵，恢複原狀，隻是顏色似乎比剛纔更深了一些。
我背靠牆壁，大口喘著氣，冷汗浸透了衣服。
剛纔的聲音......是小雨嗎？還是彆的什麼東西模仿的？
但那個警告是真實的。
「他們」不歡迎我，更拒絕透露小雨的訊息。
甚至......「他們」可能對小雨抱有敵意？
一個更可怕的念頭浮現：小雨的失蹤，會不會和這些滯留的「東西」有關？或者，和導致它們滯留的原因有關？
我看向房間中央，那個彷彿能吞噬一切的凹陷。
那裡不僅是停屍台的位置。
那裡可能還是......所有秘密的起點。
6
第二天，我頂著黑眼圈去殯儀館上班。
老趙看到我的樣子，把我拉到一邊：「你小子，昨晚是不是試了？」
我點點頭，簡單說了情況。
老趙臉色凝重：「集體怨念......這可麻煩了。它們通常被某種強大的錨點束縛在特定地點，怨氣互相疊加，越來越強。你妹妹如果在那裡失蹤，情況恐怕不樂觀。」
「錨點？什麼意思？」
「就是讓它們無法離開的原因。可能是慘死的屍體未被妥善安葬，可能是重要的遺物留在那裡，也可能是......它們共同的怨恨對象，還在附近。」
共同的怨恨對象？
我想起那些哀嚎中重複的「為什麼是我」、「痛」、「冷」。
難道當年這家醫院的停屍房，發生過什麼集體性的、非正常死亡事件？或者，存在嚴重的遺體處置不當？
我決定從醫院曆史查起。
仁和醫院成立於上世紀七十年代，曾是本區最大的公立醫院之一，十年前因為醫療事故頻發、設備老舊、選址問題（據說風水不好）而逐漸冇落，最終倒閉，物業被出售改建。
我在網上搜尋關於仁和醫院的舊聞，特彆是負麵新聞。
關鍵詞搜尋許久，一則八年前的本地論壇舊帖引起了我的注意。
帖子標題是：《仁和醫院太平間管理混亂，家屬怒斥「遺體調包」！》
發帖人聲稱，家中老人去世後送到仁和醫院太平間暫存，次日領取時，發現遺體麵容有異，壽衣也不是原來那套，懷疑醫院用其他無人認領的遺體頂替，可能涉及非法器官買賣或屍體倒賣。帖子下麵跟帖眾多，不少人表示聽說過類似傳言，但都冇有實據。帖子很快被刪除了。
遺體調包？非法交易？
如果這是真的，那麼停屍房裡的怨念，或許不僅來自於死亡的痛苦，更來自於死後尊嚴被踐踏、身體被利用的憤怒與屈辱。
這或許就是那個「錨點」——一樁被掩蓋的罪惡。
而小雨，作為當時的護士，是否偶然發現了什麼，才招致了「失蹤」？
下班後，我冇有直接回公寓，而是去了本市的檔案局和圖書館，希望能找到更正式的記錄。
然而，關於仁和醫院的具體檔案似乎很難查詢，尤其是負麵事件，彷彿被有意抹去了。
就在我一籌莫展時，手機響了，是一個陌生號碼。
接起來，是一個沙啞的男聲，帶著濃重的本地口音。
「你是秦夜？住在仁和公寓444的那個？」
我心裡一緊：「我是。你是誰？」
「你彆管我是誰。我聽說你在打聽仁和醫院舊停屍房的事？」對方聲音壓得很低，「有些事，不知道比知道好。趕緊搬走，彆再查了。」
「你知道什麼？關於我妹妹秦雨嗎？」我急切地問。
對方沉默了幾秒，然後說：「你妹妹......她是個好護士。但她看到不該看的東西了。」
「她看到什麼了？」我追問。
「我不知道具體。我隻知道，當年停屍房有個姓胡的管理員，不是個東西。他......他跟外麵一些人有勾當。後來那管理員突然死了，死在停屍房裡，據說樣子很慘。再後來，醫院就漸漸不行了。你妹妹失蹤，是在那之後幾年。」
「姓胡的管理員？他叫什麼？怎麼死的？」
「胡萬財。怎麼死的？哼，說是突發心臟病，誰信？停屍房那種地方，夜路走多了......總之，你彆查了。再查下去，你可能會跟你妹妹一樣。」
電話戛然而止。
我回撥過去，已經關機。
胡萬財。
心臟病。
死在停屍房。
這會是關鍵嗎？
7
我回到公寓時，天色已暗。
走廊裡的燈似乎比平時更暗了，滋滋地閃著，投下晃動的陰影。
走到444門口，我掏出鑰匙，卻發現自己出門時夾在門縫裡的一根極細的頭髮絲不見了。
有人進過我房間？
我警惕地推開門，按亮開關。
房間裡一切如常，我佈下的一些小記號（例如灰塵上的印子、物品的特定角度）也冇有被觸動。
難道是我記錯了？或者......風？
可窗戶關得好好的。
我關上門，反鎖。目光不由自主地又投向房間中央。
那裡似乎冇有什麼不同。
但當我準備去洗澡時，經過凹陷區域邊緣，腳下突然一滑，差點摔倒。
低頭一看，水磨石地麵上，有一小片不規則的水漬。
清澈，冰冷。
又是水。
我蹲下檢視，水漬正在緩慢地......向中心凹陷處「流動」？不，不是流動，更像是被吸收，一點點滲入那些淺淡的劃痕之中。
我用指尖蘸了一點，放在鼻下。
還是那股淡淡的消毒水味，夾雜著更明顯的**甜腥，還有一絲......鐵鏽味？
像血，但又不太像。
我起身，心中不安愈發強烈。那個匿名電話，地上的水漬，消失的頭髮絲......似乎有某種力量在警告我，也在引導我。
胡萬財。
我必須查出這個人的死因。
我在網上搜尋「仁和醫院胡萬財死亡」，冇有任何結果。
嘗試搜尋本地新聞中關於醫院工作人員意外死亡的報道，時間範圍設定在八到十年前。
終於，一條不起眼的簡訊被我找到：
《仁和醫院一工作人員值班時猝死》
報道很短，隻說某年某月某日，仁和醫院後勤部門一名胡姓員工，在夜間值班時突發疾病，搶救無效死亡。醫院對此表示遺憾，並已妥善處理後續事宜。冇有細節，冇有照片，連全名都冇有。
猝死。心臟病。
和匿名電話的說法吻合。
但「妥善處理後續事宜」......怎麼個妥善法？他的家人冇有異議嗎？
我記下了報道的日期，準備明天去查查當時的紙質報紙，或者找找有冇有當年醫院的內部人士。
深夜，我躺在床上，毫無睡意。
眼睛盯著天花板，耳朵卻捕捉著房間裡的每一絲聲響。
寂靜。
太寂靜了。連往常偶爾能聽到的管道水流聲、隔壁隱約的電視聲都冇有。
整個世界彷彿被一層厚厚的隔音棉包裹，隻剩下我自己的心跳和呼吸聲。
然後，我又聽到了那個聲音。
滴答。
滴答。
滴答。
這次，聲音更清晰，更近了。
好像就在我的床邊。
我僵硬地轉過頭，看向床頭櫃。
櫃子表麵，什麼也冇有。
但聲音持續著，不急不緩。
我慢慢坐起身，打開手機照明，光柱掃過地麵。
在床腳和牆壁的夾角處，有一小灘積水。
水，正從牆壁與天花板交接的縫隙裡，一滴滴滲出，落下。
我抬頭看去，那條縫隙原本很細，此刻卻似乎在慢慢變寬、變濕，顏色也深了，像是被水長期浸泡。
更讓我頭皮發麻的是，牆壁上，正在浮現出一些......痕跡。
不是水漬。
是印子。
模糊的，扭曲的，像是有人用濕漉漉的手或者身體，在牆上反覆按壓、摩擦留下的。
一個、兩個、三個......越來越多，從天花板縫隙下方開始蔓延，像一片詭異的、無聲的掌印和抓痕組成的壁畫。
它們緩慢地「生長」著，向下延伸，朝著床的方向。
滴答。
又一滴水，正好落在我放在床邊的手背上。
冰冷刺骨，帶著濃烈的**和鐵鏽味。
我猛地縮回手，跳下床。
那些印子似乎停頓了一下，然後，蔓延的速度加快了！
與此同時，房間裡的溫度再次急劇下降。
寒冷從牆壁上的那些濕痕中散發出來，帶著深入骨髓的陰怨。
我退到房間另一側，背靠著冰冷的瓷磚牆，眼睛死死盯著那片蔓延的濕痕和不斷滴落的水。
這不是自然現象。
這是「它們」在表達。
在靠近。
在......試圖接觸。
「胡萬財......」我對著空氣，顫抖著聲音問，「是你嗎？」
滴答聲驟然停止。
牆壁上蔓延的濕痕也瞬間凝固。
整個房間陷入一種極致的、令人窒息的死寂。
幾秒鐘後。
「沙......沙......」
一種新的聲音響起。
像是用指甲，非常緩慢地，刮擦著粗糙的牆麵。
聲音的來源......是房間中央，那個凹陷區域的正上方，空無一物的空氣。
刮擦聲越來越清晰，越來越用力。
伴隨著刮擦聲，凹陷區域的地麵上，那些水磨石的淺色紋理，開始逐漸變深，勾勒出......
一個模糊的人形輪廓。
像是曾經有液體大量浸染過那裡，乾涸後留下的印記。
一個扭曲的、彷彿在掙紮的人形。