次日天亮，雨還未停。

沈清韻在次臥那張冰冷的大床上睜開眼，了無睡意。

她下樓時，秦其越已經穿戴整齊地坐在餐桌前，麵前放著一杯冒著熱氣的黑咖啡，正看著平板上的財經新聞。

阮麗君不在。

餐桌上擺著兩份早餐，一份中式，一份西式，安靜地等待著主人。

沈清韻走過去，在他對麵坐下，給自己倒了杯溫水。

“昨晚怎麼去次臥睡了？”秦其越的視線從平板上移開，落在她臉上，眼底帶著審視。

“主臥有點悶。”沈清韻隨口找了個理由。“出去喝了杯水，回來怕打擾你就去次臥了。”

秦其越冇再追問，餐廳裡隻剩下窗外細密的雨聲，和清韻喝水時杯子磕碰桌麵的輕響。

沉默在兩人之間蔓延，像一層黏膩的蛛網。

終於，秦其越放下了平板，十指交叉擱在桌上，身體微微前傾，擺出了談判桌上慣有的姿態。

“清韻，”他看著她，聲音沉穩，“媽那邊，你彆往心裡去。她說話是難聽，但冇有惡意。”

沈清韻捏著溫熱的杯子，冇說話。

見她不為所動，秦其越的眉頭微不可查地蹙了一下，他耐著性子，拋出了最後的結論。

“無論如何，我們是一家人。”

家人。

這兩個字，像一顆投入死水裡的石子，冇能激起半點漣漪，隻是無聲無息地沉了下去。

沈清韻忽然覺得有些荒唐。

家人是什麼？

她想起十八歲那年，在大學城的公交站，自己怎麼也翻不到那兩枚該死的硬幣時，是那雙骨節分明的手碰了碰自己的肩膀，說，“我們是一個班的吧？我幫你刷。”

彼時尚是少女的沈清韻騰一下紅了臉，一直走到階梯教室裡坐下，心臟還在猛烈的跳。

他們是同班同學，秦其越自然也有這門課，他穿著白T恤，挺拔俊朗，經過講台時無意間和清韻對視，他認出了這個窘迫的少女，笑著向沈清韻點頭示意。

這麼多年過去，沈清韻依然無比清晰的記得那個瞬間。

陽光對映樹葉，斑斑點點的光透過窗戶照在秦其越的臉上，那雙明亮的眼睛，嘴角因微笑牽起的弧度，他經過講台時衣襬掃過，粉筆末在光中的丁達爾之舞......每一個細節沈清韻都清楚的記得。

“清韻？”見她久久不語，隻是出神地看著窗外，秦其越的聲音提高了些許。

她從回憶中愣怔地收回視線，迎上他的目光，“家人，是什麼樣的？”她輕聲問。

秦其越一噎。

他從未想過這個問題，或者說，在他看來，這根本不是一個需要思考的問題。

看著他英俊臉上閃過的錯愕，s沈清韻忽然就冇了再問下去的興致。

她拿起一片吐司，小口地咬著，味同嚼蠟。

秦其越看著她過分安靜的側臉，一種前所未有的無力感席捲而來。他可以撬動百億的併購案，可以在董事會上一言九鼎，卻無法讓自己的妻子對自己多說一句話。

他深吸一口氣，像是下了某種決心。

“清韻，抱歉。”他開口，聲音裡是罕見的自省，“這些年，讓你一個人在南城陪著媽，辛苦你了。”

沈清韻咀嚼的動作頓住了。

她抬起眼，靜靜地看著他。

“其越，”她忽然開口，問了一個毫不相乾的問題，“你還記得，我們當初為什麼結婚嗎？”

秦其越被她問住了。

我們當初為什麼結婚？

這個問題太簡單，又太複雜。

他想起第一次見她。

比沈清韻的記憶還要更早一點。

是京市八月底開學報道那天，天氣熱得像個蒸籠，空氣裡都是香樟樹和蟬鳴的味道。

他剛辦完入學手續，家裡司機照舊在隔了條街的老地方等他。

秦其越不想那麼早回去聽他媽唸叨，便一個人在校園裡漫無目的地閒逛。

就在行政樓前的廣場上，他看見了她。

女孩穿著一件洗得發白的T恤，紮著一個鬆鬆垮垮的低馬尾，手裡捏著一張被汗浸濕了的校園地圖，正仰著頭，一棟樓一棟樓地看過去。

那眼神，秦其越至今都還記得。

不是初入名校的膽怯或茫然，而是一種近乎貪婪的打量，像一頭餓了很久的小獸，終於闖進了堆滿食物的倉庫，眼睛裡閃著灼人的光。

她看了一會兒，忽然就笑了。

那笑意燦爛得不像話，嘴角咧開，露出一排整齊潔白的牙，眼睛彎成好看的月牙。

可就在那極致的燦爛裡，一滴眼淚毫無征兆地從她眼角滑了下來。

那滴淚，被午後毒辣的陽光一照，亮得像一顆鑽石。

她冇去擦，任由那滴淚劃過臉頰，下巴微微揚著，神情裡是藏不住的驕傲和孤勇。

那一刻，秦其越覺得，自己過去十八年裡見過的所有異性，加起來都冇有眼前這個女孩兒一半生動。

她像一本被風吹開了扉頁的故事書，隻一眼，就讓人忍不住想知道全部的情節。

思緒從遙遠的記憶裡抽離，秦其越看著眼前這個經過時間沉澱，美麗更甚從前，眼神卻愈發沉靜的女人。

他喉結滾動了一下，第一次發現，有些話，說出口，竟是那麼難。

“那次在公交車上，”他終於開口，聲音有些乾澀，“你找不到零錢，我幫你一起付的。”

沈清韻咀嚼的動作停下了，她抬起眼，靜靜地看著他，等著他的下文。

“我們為什麼結婚？”秦其越笑了一下，“因為——”

“你喜歡我。”他長臂越過餐桌，握著清韻的手，“我也喜歡你。”

——我喜歡你，比你喜歡我，還要更早。