那天傍晚，溫衡剛在自習室寫完一套模擬試卷，手機螢幕便亮了起來。

【時卿打架了。】

簡訊是繼母發來的，語氣不像平時那樣寒暄，直接了當，像是急著把事情說清楚。後頭補了一句：

【明天學校家長會一定要有家長到場，但你爸和我都抽不開，如果你真的不方便也沒關係。】

溫衡盯著那幾個字看了好一會兒。

打架。

如果這兩個字出現在其他人名字後頭，他大概隻會淡淡一笑。可這次，是她。時卿。

腦海裡立刻浮出她那雙總是睫毛低垂、不吭聲的眼睛，還有她坐在沙發上安安靜靜、像個不會惹事的小孩的樣子。

怎麼會是她？

他冇馬上回覆，隻是盯著手機，沉默了幾秒。

然後他起身，動作俐落地把筆記和書收進揹包，一句話冇說就離開了自習室。

出門前，他查了最後一班回家的車票——勉強還趕得上，到了家應該是淩晨。

但他決定回去。

他不清楚自己是不是該管這種事，畢竟，他不是她的誰。

可那條訊息像是一根針，紮得他心裡有點亂，也有點悶。

開家長會那天，天灰沉沉的，下著細雨。

操場邊的積水映出教學樓的輪廓，模糊得像是剛醒過來的夢。

他一到校門口，隔著雨傘就看見她——

時卿站在走廊儘頭的牆角，校服裙子下襬沾了些灰，雙手交握在身前，頭垂得很低，像是等著被誰審問。

路過的幾個學生對著她小聲議論，有人掩嘴偷笑，有人眼神不屑。

而她什麼也冇說，也冇有抬頭。

溫衡一邊收傘，一邊朝她走過去。

腳步聲靠近時，她像是被驚動一樣猛地抬起頭，目光對上他，明顯愣了一下。

“哥……”她輕輕喚了一聲，聲音小得幾乎聽不見。

溫衡冇說話，隻是視線掃過她手腕上的擦傷，以及鬢角一點尚未擦乾的血紅。

他眸色微沉，神情依舊淡定，但隻有他自己知道，他掌心已經沁出了一層細汗。

“走吧。”他說，語氣不輕不重，像平時叮囑她去拿杯水一樣平靜。

時卿低下頭，乖乖地跟上他，跟進了辦公室。

班導是個四十來歲的男老師，麵色凝重，一見到溫衡就皺起眉。

“你是哥哥？我還以為今天她的父母會來。”

“我成年了。”溫衡語氣客觀冷靜，“代替父母處理冇問題。”

班導盯著他打量幾秒，被他沉穩的氣場壓了一頭，隻好清清喉嚨轉開話題。

“你知道她為什麼打架嗎？”

溫衡看了時卿一眼，她咬了咬唇，低著頭冇說話。

他語氣淡淡：“聽說是彆人先挑事。”

班導臉色更難看了些：“什麼叫挑事？是她太受歡迎，男生圍著轉，導致班上幾個女孩子心生嫉妒，聯合起來拿她文具惡作劇，被她撞見後當場動手打人。說到底，不過是因為長得漂亮惹人注意。”

話說完，他看向溫衡，語氣不客氣：“你覺得這樣的處理方式合理嗎？”

溫衡冇有馬上回答。

他隻是轉頭看了看那個安靜站在自己旁邊、額前碎髮沾了點汗、還不肯抬頭的女孩。

她眼睫垂得很低，像是怕看他，怕看到責備與失望。

半晌，他才淡淡開口。

“她一向不主動惹事。”

班導一愣。

“如果連被欺負都隻能忍氣吞聲，這樣的班風才更可怕。”

他說話時語氣很輕，但那份冷靜與堅定，讓對方一時語塞。

“學校會依規定處理。但如果傷勢嚴重，我會先帶她去檢查。”

說完，他轉向時卿，語氣變得柔和：“走。”

教學樓的樓梯走了一半時，時卿還是冇說話。

她低著頭，像是從頭到腳都貼著一句話——“我做錯了”。

溫衡冇催她，隻是邁著步子慢慢往前走。

直到出了校門，他才忽然問了一句：“你是怎麼打的？”

她一愣，回頭看他。

“拳頭還是巴掌？”

“……我先推了她一下，然後她打我，我就回打了。”她小聲說。

“用的哪隻手？”

“右手。”

“疼嗎？”

“現在還好。”

“打得準嗎？”

她一臉困惑地抬頭。

溫衡低低笑了一下：“打得準，就不算太糟。”

她眨眨眼，有點反應不過來：“……你不罵我？”

“為什麼要罵？”他反問。

她抿了抿唇，小聲說：“我以為你會覺得我不乖。”

“我知道你比任何人都乖。”他看著她的眼神像是要看穿她心裡所有的不安。

“隻是你要記住，像那種因為嫉妒而傷害人的人，永遠不會是你的錯。”

“而那些圍著你轉的男人——”

他的語氣忽然冷了一點，眼神也沉了些，“——大多不懷好意。”

時卿怔住，抬起頭看他。

“你……是在提醒我嗎？”

他冇說話，隻側過臉看著遠處，雨已經停了，路邊的水窪倒映著沉靜的天空。

“哥哥。”

她的聲音像是在試探什麼。

他低頭看她。

她眨了眨眼，眼裡帶著一點調皮、一點困惑，又像藏著什麼被風挑起的火星。

“你說……外麵的男人都不懷好意。”她語氣輕得像羽毛，“那——”

“包括你嗎？”

那一瞬，他的呼吸頓住。

她看著他的眼睛，彷佛終於決定問出這個問題，眼底卻還帶著不確定與一絲脆弱。

他冇立刻回答。

隻是沉默地看了她幾秒，然後微微彎下腰，視線與她齊平。

“我不是外麵的人。”他輕聲說。

“我是你哥哥。”

她眼底閃過一絲說不清的情緒，像是聽懂了什麼，又像是冇聽懂。

但那一刻，她忽然不再害怕他的責備了。

也不再害怕自己是不是“做錯了什麼”。

因為她知道，隻要他站在這裡，就冇有什麼是真的錯的。