學期末他回家，比預計早了一天，冇提前通知。

一開門，就聞到了熟悉的飯香，廚房裡傳來鍋鏟與鍋邊的細碎聲響。

他放下行李，走近廚房門口。

她穿著圍裙站在爐前，髮尾紮成一束，動作熟練地翻炒著鍋裡的菜。燈光把她側臉照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似無的笑意。

他忽然就站住了。

那一瞬間，他感覺自己不是回到家，而是踏進了什麼早已在記憶中熟悉、卻又陌生的場景。

“哥哥？”

她發現他，驚喜地喊了一聲，眼睛一下亮起來，連圍裙上的小印花都像跟著跳動起來。

“你怎麼冇說你今天回來！”

“想給你驚喜？”他乾脆地回，聲音帶著一點微不可察的笑。

她放下鍋鏟，快步跑過來，然後又停住，有點猶豫地問：“可以抱一下嗎？”

他怔住了一下。

她從來不主動這麼問。她向來有分寸，有禮貌，懂得保持距離。

今天卻伸出了手臂，小小地等待著。

他冇有退，隻是低頭，輕輕拍了拍她的肩。

“長高了。”他說。

“那當然了。”

她仰起臉笑，那笑容像從心口溫熱地冒出來，落進他的視線，熱了一瞬。

那晚，他坐在自己的房間裡，窗外依舊是安靜的街景，月光打在書桌邊。

他手裡捧著那杯牛奶，是她剛剛送進來的。

還是常溫，還是那句：“哥哥，你喜歡喝這個。”

他低頭喝了一口，卻發現喉嚨像被什麼東西輕輕堵住——不是哽咽，也不是激動，隻是一種說不出的酸。

原來，有些情感，是要離開之後，纔看得出它根在哪裡。

而她，已經在他生活的每一個角落，悄悄紮了根。

這樣的發現，在十八歲成年的溫衡心中，像一株緩慢生長的植物，悄然抽枝。他未曾向誰提過這種情緒，甚至連自己也不曾試圖命名。

他隻是越來越清楚：她是他的。

不是物品意義上的“占有”，而是一種更微妙的、潛意識深處的範疇。

她是他生活的一部分，是他責任的延伸，是他掌心養著的一株花。

她可以有自己的興趣、朋友、課外活動，但他必須是那個始終站在一旁、看得最清楚的人。

他是花盆，是陽光，是水。

其他人頂多是風景。

他倚在書桌邊，窗簾半掀，月光斜斜灑進來，照在他的臉上，輪廓被切出一道道剛硬的光影。

十八歲的溫衡，像是一把尚未開鋒的劍，內斂，冷靜，卻隱約透著逼人的鋒芒。

他長得過分好看——輪廓清晰，眉骨英挺，眼神沉穩深邃，身形修長挺拔，走在校園裡總是第一眼被注意到的存在。

再加上運動好，學業頂尖，是全校風頭無兩的存在。

他不愛說話，也不愛應酬，卻總能不動聲色地收攏眾人目光。

冷冷站著時像山，動起來時又快得像風，這樣的氣場，讓人望而生畏，也讓無數人心甘情願地將目光放在他身上。

但他從不在意這些。

他拒絕過太多次告白，無數次被問“你是不是喜歡誰了”，他都淡淡地搖頭，懶得解釋。

他不擅長說謊，也不想編。

他隻是覺得，那個人還冇長大——還不能說。

那天晚上，他坐在書房裡看書，門虛掩著。

時卿在客廳補習，她的聲音隱約飄進來，一句一句，像風鈴輕響。

她今年十六，正在讀國中。

已經不再是那個坐在樓梯角落偷偷啜泣的小女孩了。

她長得很快，也變得更美了——不再隻是“洋娃娃”的那種漂亮，而是一種真正長成形的美。

五官輪廓漸漸定型，眉眼舒展柔和，眼神乾淨得像午後陽光下的湖麵，嘴角總掛著禮貌卻不疏離的笑。

她的聲音不高，但語調輕柔，不疾不徐，說話的樣子特彆動人。

學校裡追她的男生一個接一個，連來補習的老師都忍不住誇她氣質好、學習快、又有教養。

“時卿啊，老師有個兒子，比你大兩歲……要不要介紹你們認識一下？”

他聽見這句話時，手裡的筆頓了一下。

然後他低頭，翻過那頁書，當作冇聽見。

晚些時候，她拿著數學練習簿走進來，敲了敲門。

“哥哥，我有兩題不會，可以問你嗎？”

他把書合上，點頭。

她走過來，把練習本攤開在他桌前，輕聲說：“這個公式我不太理解，是不是這裡錯了？”

他低頭看了一眼。

時卿靠得有些近，髮尾不小心擦過他手背，柔柔的，有點癢。

他不動聲色地往後挪了點，手指卻按在她寫錯的地方，語氣平穩。

“你這裡代入錯了，x的平方要先處理，不是先乘。”

“喔——原來是這樣。”她點點頭，低頭改了幾筆，語氣輕快，“哥哥，你現在教我，我覺得比補習班老師好懂十倍。”

他輕笑了一聲，語氣淡淡的：“那你還讓人家介紹男生給你認識？”

時卿一愣，轉過頭看他：“你……偷聽？”

他不否認，隻抬眼看她。

她歪著頭笑了笑，眼裡閃著一點調皮：“你在吃醋嗎？”

“……”他冇說話，隻是伸手輕敲她的頭。

“不許早戀。”

“我冇有啊。”她撇撇嘴，“你這是擔心哥哥的身份呢，還是因為我是我？”

這話說得頗有分寸，像是故意，也像是不小心說溜了嘴。

他看著她，冇馬上回答，眼神深了一點。

然後他伸手，替她撥了撥額前散下來的碎髮。

“因為你是時卿。”

他語氣淡淡的，卻溫柔得不像話。

她怔了一瞬，臉上泛起一抹幾乎不可察的紅，低頭咳了一聲，轉移話題：“那你繼續教我寫啊，我要被老師唸了……”

“嗯。”

他冇再多說什麼，隻是默默把練習簿拉近了一點，替她解題。

心裡卻在無聲地想——

她還小。還不能說。

但他會一直在這裡。

像一把撐著她的傘，像一片不動聲色的土壤，讓她安心地盛開、長大。

然後，總有一天，這株他一手養大的花——

會隻屬於他。