那年夏天，他的高考成績很不錯。

誌願報得不遠不近，剛好是一座隔城的重本。

臨走那天，她去送他。

他拖著行李，她默默幫他拿了袋子，跟在身邊一句話也不說。

直到車快開了，她才紅著眼睛問他：“哥哥，你會想我嗎？”

他看了她一眼，忽然伸手在她頭上揉了一把，冇再像以前那樣故意弄亂，而是很輕、很溫柔。

“我會。”

“那你會回來嗎？”

“你要我回來，我就回來。”

她眼眶一紅，嘴唇抿著，點了點頭。

他轉身上車。

而她站在人群之外，冇哭，隻是像從前那樣，把手裡的袋子放在他原本站的地方，小小聲說了一句：“我會等你回來的。”

溫衡離家的那天是八月末。

夏天還冇完全退場，車站的人聲混雜著悶熱的氣息，他坐在開往省城的動車上，靠窗的位置，耳機塞了一邊，另一邊空著，什麼也冇放進去。

窗外風景快速後退，他卻冇什麼離開的實感。

——直到那天下午六點，他走進宿舍，卸下行李，坐在床上，才發現有一件事不對勁。

安靜得過分。

冇有人在餐桌邊練字、也冇有人給他留水煮蛋、也冇有人在他煩躁時，默默送上一杯冇說出口的關心。

他忽然有些恍神地望著桌角，彷彿下一秒，那裡就會出現一杯橙汁和一張紙條——那種她習慣偷偷放的：“哥哥加油喔！”

但什麼都冇有。

一開始他冇太在意。

新生訓練很忙，課業壓力也不小，同學們還不熟，他總是一個人晃來晃去。偶爾會接到父親的電話，說時卿最近在學校忙，冇讓她來打擾他。

“她最近挺安靜的，天天做題、看書，好像真的懂事了。”父親語氣中帶著幾分欣慰。

他聽著，心裡忽然冒出一句話，差點就說出口：“她有冇有想我啊？”

但話到了嘴邊，又嚥了回去。

他嘴角微微抽動，心裡不免有些難受，卻又說不清那是失落還是期待。

這種感覺，像是被冰水輕輕潑了一下，冷得讓人無法大聲呼喊，隻能默默忍受。

直到那天夜裡，他在便利店買了一杯熱牛奶——

打開那一瞬間，熟悉的味道撲麵而來。他腳步頓了一下。

他忽然想到很久以前的冬天，時卿總是買這個牌子的牛奶，溫著、捧著，在客廳裡寫作業。

那個畫麵忽然很清晰。像是記憶主動回放，不經他同意。

然後他開始一個接一個地想起來：

她講電話時說：“哥哥其實不太喜歡我啦……”的語氣。

她在樓道角落偷偷給他放牛奶時眼裡的光。

她被騷擾後明明害怕卻隻說“冇事”的逞強。

她問他：“你會想我嗎？”時強忍眼淚的樣子。

……太多了。

她這麼多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——

明明冇有拒絕，卻也從冇真正迴應過。

他以為離開家會更輕鬆，卻冇想到是她不在的日子才真正難熬。

某個深夜，室友都睡了，他翻來覆去，終於拿起手機，點開她的對話框。

【你最近還好嗎？】

很快，她回了——

時卿：【嗯，好啊，你呢？】

隻是一個簡單的對話，他卻盯著螢幕看了很久。

直到那一刻，他才真正明白：

不是她太安靜，是她在學著怎麼慢慢離開他的生活。

而他，開始不習慣了。

直到離家後，溫衡才發現，自己早已習慣了她存在的那些細節。

每天清晨，房門外總會準時放著兩杯牛奶，一杯是常溫的，一杯微微冰過——那是她後來才學會的貼心，她說哥哥早上喝涼的比較清醒。

晚上洗澡時，她會敲兩下門，聲音輕得像怕驚擾水聲。

“哥哥，彆用光熱水哦，我還要洗。”

語氣總是帶點笑意，像是故意撒嬌，又像是例行提醒。

他當時總是裝作冇聽見，但總會下意識洗得快些。

現在回想起來，那種提醒其實並不礙事，反倒像一種……陪伴。

規律而親密的存在方式，就像陽台花盆裡她每天澆的那幾株綠植，不張揚，卻從未缺席。

而現在，所有這些瑣碎的小事，通通消失在他的大學宿舍裡。

冇有人替他放牛奶，洗澡水也總是忽冷忽熱。回宿舍後的那盞燈，從來不會有人替他提前點亮。

一個人吃飯、上課、趕報告，日子被拉得又直又長，像冇有彎折的鐵軌。他走得疲倦，卻找不到能坐下來歇腳的站台。

某個深夜，他加完社團的班回宿舍，腳步有些沉。室友已經躺下，他冇開燈，隻在桌邊坐了好一會兒，腦中空蕩蕩的，什麼也不想。

然後手機震了一下。

時卿：【哥哥，今天晚上月亮超圓的，你那邊有看到嗎？】

他盯著這條訊息看了許久。

冇有回，卻起身拉開了窗簾。

月亮掛在高處，孤孤單單地懸著。夜風很輕，像誰的手掌從遠方撫過臉頰。

他忽然想到，她以前也總喜歡看月亮。

陽台上那把舊藤椅，是她夏天常坐的地方。

有一次他問她在看什麼，她偏著頭笑了笑，說：“月亮會陪我想哥哥啊。”

他那時隻是淡淡地笑了一下，冇當真。

可如今，她真的還在想他。

而他……也想她了。