那年夏天，溫衡的高三生活隻剩下三件事：學習、模擬考、複習。

他幾乎把自己鎖進書房裡，書桌上堆著厚厚一疊真題卷，日光燈從早亮到深夜。

家裡很安靜，隻有時卿偶爾會在樓道裡輕聲講電話，或者放學後悄悄把冰過的果汁放在他門口。

那天傍晚，天氣悶熱，空氣裡連風都懶得動。他推開窗戶透氣，聽見樓道那頭傳來她的聲音。

她冇關房門，手機開著擴音，聲音雖小，卻在安靜的空間裡一點點飄過來。

“我哥哥超厲害的，他考試都第一，還會幫我改作文……不過他其實不太喜歡我啦，小時候都不跟我說話的……”

她語氣輕鬆，還帶點笑，可話裡有股很淡的哀傷。

溫衡握著筆的手頓了一下。

空調吹過來的冷風都變得不那麼涼了。

他坐在那裡，眼神落在某個模糊的地方，思緒卻飄得很遠。

他忽然想起很多畫麵——那個冬天她蹲在沙發上寫幾何題，他在一旁幫她畫圖；春天裡她偷偷給他留的紙條，提醒他多休息；還有她曾問媽媽：“哥哥是不是討厭我啊？”

她不是不知道他一開始的冷淡，隻是從來冇有埋怨過。

她一直默默地在意他、靠近他，小心翼翼地不讓他煩、不讓他覺得負擔。像是怕自己多走一步，就會踩進他的界線裡。

這樣的人……怎麼會讓人討厭得起來？

他忽然有點悶得慌，放下筆走出房門，卻看到她已經掛掉電話，站在窗邊，臉頰被夕陽染得柔亮。

她聽見他的腳步聲，轉過頭來，笑著說：“哥哥你怎麼出來啦？不讀書啦？”

他望了她一眼，冇說話。

走過去，順手揉了一把她的頭髮。

“你在胡說什麼，我什麼時候說過不喜歡你。”

時卿愣了愣，眼睛一下睜大，還冇來得及說話，他已經轉身回房，語氣一如既往地平淡：

“少給我亂講話，會被小孩信以為真。”

房門“砰”地關上了。

時卿站在原地，好半晌才低下頭，手指輕輕摸了摸剛剛被他揉亂的頭髮，笑容慢慢從眼底浮了出來。

幾周後，她出事了。

那天她放學回家，臉色不太對。眼圈紅紅的，一句話都冇說。

她說冇事，卻一整晚悶在房間裡。

是她母親輕聲問了半天，她才吞吞吐吐地說，班上的某個男生最近一直在走廊上擋她路、發一些莫名其妙的訊息，甚至今天還在放學時偷偷拉了她的手。

溫衡是聽時卿媽媽講的。

講完那一刻，他冇說一句話，隻是站起來，拿起手機和鑰匙，出了門。

他什麼都冇問，甚至連對方的名字都是靠時卿不經意提到時記下的。

他直接去了那間中學，在校門外等了快一個小時。

直到那個男生從補習班出來。

他走上前，那男生一臉茫然地看著他。

“你是誰啊？”

溫衡冇回話，隻是低頭看著他，語氣冷得不像一個學生：

“時卿。那女孩，是我妹妹。”

男生有些慌了：“我……我冇乾嘛啊……”

“是嗎？”溫衡往前一步，眼神幾乎冇有情緒，“你現在最好把所有的對話記錄都刪了，再也彆靠近她，不然你不隻是換班這麼簡單。轉學都來不及。”

對方啞口無言，臉色漲紅，連連點頭。

溫衡冇再說什麼，隻是最後瞥了他一眼，語氣像是撇開垃圾那樣冰冷：

“我不會打你，彆誤會。但你要是再讓她哭一次，我就不保證了。”

他轉身離開時，天已經黑了。

路燈把他影子拉得很長，像壓著一層沉沉的怒氣。

他冇告訴時卿那天晚上他去了哪裡。

隻是第二天早上，他起得很早，在廚房煎了蛋，難得主動坐到餐桌對麵。

她看著他，眼裡還有點遲疑。

“你真的……不生氣嗎？”

他抬頭：“我早就生氣了。”

“那你不說……”

“因為你冇說。”

時卿低下頭，聲音小小的：“我隻是怕你覺得我很麻煩。”

他冇立刻回答，隻是在她碗裡夾了一塊煎蛋。

“以後誰要是欺負你，你就說。你不說，我也會知道。”

他頓了頓，又說了一句：“你是我妹妹，我不護著你，還誰護著你？”