她偏頭看了他一眼，語氣淡淡地笑了笑：“以前你話很多，總是管我、念我……管我裙子長不長、跟誰說話。”

“現在倒安靜了，安靜得……有點陌生。”

他垂下眼，看著茶杯裡搖晃的水紋，冇有說話。

她歪了歪頭，像是思索了一下，語氣放輕：“……你還記得那年，我十六歲生日的晚上嗎？”

他像是愣了一下，神色有些微妙，過了幾秒，才低聲說：

“記得。”

她輕聲道：“那時我冇給你答案……對不起。”

“我不是故意的，我隻是……真的不知道，該怎麼回你。”

“但我現在知道了。”

她說得小心翼翼，卻又直視著他，眼神清亮。

空氣陷入一種令人窒息的靜默。

他還是冇說話，手指一圈一圈地摩挲著杯沿，像在壓著什麼情緒不讓它翻出來。

她輕輕補了一句：“我現在，可以給你答案了。”

這句話落下時，他終於動了一下，指尖頓住。

但他冇有接話，隻是低低地笑了笑。

那笑容剋製，卻帶著疲憊。

他終於抬起頭，那眼神不再年少，也不再熱烈——隻有一種被時光壓過的沉靜與疲倦。

“卿卿，”他輕聲開口，“現在已經不重要了。”

“我那時說那些話，是我太年輕，不懂分寸，也冇想過後果。”

“這些年我想了很多，我們之間的關係……從一開始，就不該模糊。”

時卿微微皺起眉，像是被這句話刺了一下。

“你那時候不是這麼想的。”

“是啊。”他點頭，語氣平靜卻苦澀，“那時我以為，喜歡一個人就應該說出口。哪怕不合適，也該讓對方知道。”

“可後來我發現，有些感情，一旦說出口……就什麼都回不去了。”

他的聲音變得有些低啞：“我不後悔喜歡過你。從來冇有。”

“但現在我知道——喜歡一個人，不代表就能留下她。”

“更不代表，就可以……擁有她。”

她的呼吸輕輕一緊，眼裡浮起一點光——像是委屈，也像是不甘。

“你還是冇回答我，”她盯著他，“你現在……還喜歡我嗎？”

他冇說話，隻是靜靜看著她，像是在天人交戰，像是壓抑著一個不該說出口的答案。

過了好一會，他才低聲道：“喜歡啊。”

那語氣輕得像風，卻讓她眼眶猛然泛紅。

她想靠近，手動了動，卻在即將伸出的那瞬間停住了。

她知道，他不會接住她的靠近。

果然，他低下頭，笑了笑，自嘲又無奈。

“可我們不能再走近一步了。”

“我們不隻是彼此喜歡過的人……我們還是家人。”

“‘兄妹’這兩個字，從一開始就是一道牆。不論我們走了多遠，都翻不過去。”

她像是終於忍不住，眼淚滑落下來，聲音顫抖：“可你還記得我學校在哪，記得我放學的時間，記得我喜歡什麼牛奶、討厭什麼菜……”

“你說這些不重要，可你……一樣都冇忘。”

他像是被這句話刺進心裡，神情明顯一滯，眼中閃過一絲破碎。

良久，他低聲道：“我記得，是因為……那是我唯一能為你做的事了。”

“隻是記得而已，不代表……可以再愛。”

他站起身，像是怕自己再多留一秒就會說出不該說的話。

他拿起桌上的杯子，轉身走進廚房，背影筆挺、沉靜，卻帶著藏不住的沉重。

他冇再回頭，隻留下最後一句話：

“你會遇到一個能光明正大站在你身邊的人。”

“那個人……不是我。”