那場吵架過後，他變了。

不再主動回家，不再關心她的課業、不再幫她買她喜歡的牛奶和零食。

就像一夜之間，把所有的溫柔抽離得乾乾淨淨。

她也冇去追，因為她真的不知道該怎麼辦。

她也還冇學會怎麼迴應這樣的感情。

之後他考上大學，搬到外地，一年見不到幾次麵，就算見麵了也隻是打個招呼。

他在躲避她，她又何嘗不是呢？

再之後，他出國，三年不回。

隻在除夕夜那天，打個短短的視訊。

“新年快樂。”

“你那邊冷嗎？”

“工作還好吧？”

像是兩個久未聯絡的親戚，禮貌而疏離。

她笑著說話，他也笑，但他們都知道，有些東西，一旦錯過了，就不是簡單一句話能挽回的。

二十歲的時卿，已經是個真正意義上的女孩了。

不再是那個會在樓梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是會在院子裡接男生送水的小學生。

她學會了把情緒藏在眼底，學會了拒絕曖昧，也學會了什麼叫“想太遲”這件事。

那年春節，她回家時，媽媽忽然說：“溫衡這次會回來哦，說好像休假剛好能回來幾天。”

她手一頓，碗裡的湯搖晃出邊。

“什麼時候？”

“除夕當天。”

她點頭冇說話，低頭繼續吃飯。

心裡卻一陣慌，一陣亂。

七年冇見，他們會怎麼開始說話？

他還記得那場爭吵嗎？

還記得她的沉默、他說的那句“不是你哥”嗎？

大年三十，午後四點，天色還亮著，陽光卻冷。

門鈴響的時候，時卿正窩在沙發上折紅包袋，一隻手還在翻手機，聽見聲音隻是漫不經心地說了句：“我去開。”

她穿著一件米白色的毛衣，袖口寬鬆，剛過膝的長裙搭著一雙深褐靴子，頭髮綁得不高，髮尾輕輕貼在肩上，有種不經意的柔和。

門一打開。

時卿先愣了一下。

不是冇想過這一天會來，媽媽早說過他要回來。

但她冇想過——他站在門口的樣子，會讓她呼吸輕微一滯。

他比印象中高了不少，肩背寬厚，整個人帶著異國的乾淨冷感。

一身深色大衣拉開拉鍊，裡頭是灰藍色的針織衫，西裝褲筆挺，鞋上還帶著微微雪痕。

他變得更沉穩，也更難讀懂了。

她幾乎不敢認。

那是她曾熟悉到連腳步聲都能辨認的人——如今卻好像藏在時間深處，和她隔了一整個青春期。

他先開口。

聲音低下來了些，比記憶裡更沙啞些，卻仍清晰。

“好久不見。”

她抿唇，“……回來了。”

他點點頭，視線不著痕跡地落在她腳邊，輕聲說：“穿得還挺暖。”

她低頭看了看靴子，冇說話。

兩人就這樣站在玄關，短短幾句，卻像過了一場漫長的寒流。

“進來吧。”她終於往旁邊挪了下。

他提著行李進屋，腳步穩重，卻不知為何刻意放輕，像怕打擾了什麼。

晚飯準備時，他幫媽媽包餃子。

時卿坐在一旁看電視，眼角餘光卻忍不住總落在他身上。

他不再是那個皺著眉批改她作業的哥哥。

而是那個，曾在她十六歲時說出“我不是你哥”的男人。

她曾經用七年的沉默，假裝那晚從冇發生過。

可現在，他坐在廚房裡，餃子包得認真，頭髮還沾了點麪粉——這麼近，又這麼遠。

他們一句話也冇說。

吃飯時，媽媽問：“卿卿最近怎麼樣？學校裡有冇有男孩子追啊？”

她正夾菜，手一頓，嘴角有點笑意，“哪有人追，忙都忙死了。”

媽媽還想說什麼，溫衡忽然插話：“你學校在西區？”

她抬頭，有點意外，“你記得我學校在哪？”

他冇回答，隻繼續吃飯。

媽媽笑道：“你哥哥記性最好了，你幾點下課他都記得。”

時卿低下頭，心裡一陣酸，湧上一種說不出的情緒。

你記得我這麼多，可這些年……一句話也不說。

吃完飯，媽媽去打麻將。

家裡隻剩他們兩人。

客廳電視裡在播春晚，燈光溫黃，茶幾上還擺著熱茶和剛剛冇吃完的瓜子。

她坐在沙發左端，他坐右端，中間隔著半個座位的距離。

誰都冇主動開口。

直到電視裡響起一首熟悉的老歌，時卿終於低聲說：

“你……變了好多。”

他側頭看她，神色不明。

“你也是。”