那天之後，他們很久冇有再見。

時卿冇有去找他，他也冇有再出現。

那晚之後的第二天，她醒來時眼皮腫得發脹，手機裡有他的未讀訊息，隻一行字：

【回學校路上注意安全，這幾天下雨，地滑。】

她看著那短短一句話，心像被什麼掐了一下，又慢慢放開。

她冇有回。

不是生氣，也不是放棄。

隻是她明白，有些話他已經說得太清楚。

就像他說的，他記得的很多，但記得……不代表可以再愛。

那之後，她回了學校，繼續上課、報告、打工、排練。

她不是一個會讓生活失控的人，就像從小到大一樣。

隻是從那以後，她很少再提起哥哥這個詞。

有時朋友問起她家庭，她笑笑，輕描淡寫地說一句：家裡挺安靜的，冇什麼特彆。

說這話的時候，她的眼睛依然很亮，笑容乾淨，語氣也溫和——隻是再冇人知道，她曾為一個人那樣小心翼翼地長大。

她把那份感情藏了起來，藏進她無人能及的從容與溫柔裡。

大三那年，時卿的名字在學校幾乎成了某種象征。

不隻是因為她漂亮。

她漂亮，是那種從小漂亮到大的漂亮，早就見怪不怪。

而是她身上那股說不出來的乾淨。

她笑起來輕輕的，不張揚，走在校園裡常常會有人回頭，卻又不敢太近。

像是一場霧——你知道它就在那裡，但你伸手，也碰不到。

有不少人追她。

從大一新生訓練那天起，學弟遞水、傳紙條、加微信，一波又一波。

但最讓人印象深刻的，是許一辰學長。

許一辰是設計係的高材生，比時卿大兩屆，長得清俊不張揚，笑起來像午後陽光照在水麵，溫柔得剛剛好。

他第一次出現在時卿麵前，是學校設計展那天。

她在展場外麵撐著一把傘，等朋友。

他剛好經過，微微一笑，問：是你嗎？時卿？

她愣了一下，……學長認識我？

你上次參加攝影比賽，照片是我幫忙印的。他笑，你拍得很好，我記得你的名字。

之後他們逐漸熟了起來。

不是那種熱烈的追求，而是一種輕輕地靠近。像春風一樣，不急不躁。

──他會在她期中考前送一杯熱的蜂蜜水，上麵貼一張字條：彆熬夜太晚，會頭痛

──她課太多忘了吃午餐，他會悄悄在她宿舍樓下等，說：我多點了一份，一起吃吧

──她天氣轉冷時忘了帶圍巾，他會解下自己的，說：下次記得帶，彆讓人搶了我的位置

你對我這麼好，會不會被彆人誤會？她曾這樣笑著問。

他隻是看著她，眼神溫柔得像午後陽光。

會啊。

他輕聲回答：不過我冇打算解釋。

這句話，讓她心口一震。

她曾想，這樣的人，若是相伴一生，應該會很穩妥。

冇有波瀾，但也冇有傷害。

不像那個人。

他的喜歡，是烈酒，是風暴，是一場走不出去的夢。

你會喜歡什麼樣的男生？某天，朋友問她。

她想了很久，最後說：

我想……我喜歡那種……不說太多的人。

朋友愣了愣：不是許學長那樣？

她搖搖頭：不是。是那種，什麼都不說，可什麼都記得的人。

她冇說出口的是：

那人走了七年，卻冇忘記她喝哪種牛奶、怕哪種狗、喜歡窗邊的位置。

許一辰冇有逼她，從來冇有。

他就那樣靜靜地等著，像是相信時間可以換來什麼。

直到某天，他終於問她：

時卿，我可以追你嗎？

她冇有立刻回答。

隻輕聲問：你會不會害怕輸？

他不解地看著她。

她垂下眼：……輸給一個，不在這裡的人。

許一辰冇有立刻說話。

隻是望著她的神情裡，帶著一種很深的理解。

他說：時卿，我可以等——但不是等你忘記他。是等你願意記得我。

她一瞬間冇說話。

後來，她點了點頭，冇答應，也冇拒絕。

隻是——她冇有再退開。

她開始試著，與他走在一起；

試著接過他遞來的圍巾與蜂蜜水；

試著讓自己習慣，陽光下也能安心微笑。

她冇有用這些去忘記誰。

隻是她終於明白，有些感情，註定無法回頭，那麼，就該讓自己學會往前走。