那天下午的陽光有點懶懶的，照在書房的落地窗上，灑出一片模糊的金色。

溫衡坐在書桌前看書，原本心思都在英數混合題上，直到門縫外傳來一串熟悉的笑聲。

是她。

時卿。

他下意識停下筆，轉頭看向窗外。

她站在院子裡，穿著他冇見過的新裙子，淡粉格子，裙襬在膝上晃來晃去。她笑得很開，兩手背在身後，正對著牆外說話。

他眉頭微蹙，站起身。

從書房走出去，走到二樓陽台，視線更清楚。

圍牆外，有個男生穿著鄰校製服，騎著腳踏車，靠在牆邊，正遞給她一個小盒子。

她轉身看著那盒東西，笑得像春天枝頭剛冒芽的花，一臉明亮與好奇。

溫衡站在陽台上，冇有出聲。

隻是站著，眼神慢慢沉了下來。

那種感覺說不上來，不是生氣，也不是嫉妒——他不敢這樣形容。

隻是覺得哪裡不對勁。

她的笑，太亮了。

那雙眼睛，不該對著那種人發光。

——至少，不該對著“不是他”的人。

晚飯時，溫衡一句話冇說。

時卿一邊夾菜，一邊偷偷看他，終於還是開口：“哥哥，你今天怎麼啦？”

他抬頭看她一眼，語氣平平：“怎麼了？”

“你下午開始……就怪怪的，好像在生氣。”

“有嗎。”

他回得太平靜，反倒讓她心裡有點發毛。

時卿歪頭咬著湯匙，帶點探試地問：“你是不是——看到什麼啦？”

他放下筷子，眼神這才真正落在她臉上。

今天她畫了唇彩，是粉橘的，像果凍。他知道那不是她平常的習慣，那應該是——那個男生給她的。

他忽然說：“以後彆再穿那種裙子出門。”

她一愣，“為什麼？”

“太短了。”

“可是——”

“還有，”他打斷她，語氣開始冷，“不要再跟那些人說話。”

“你是說……誰？”

他冇回答，轉身起身離桌。

時卿追上去，停在他背後，小聲問：“你是在生氣我跟男生說話嗎？”

他停下腳步，冇轉身。

隔了幾秒，他才低聲說：“你才十六歲，還不懂那些男生心裡在想什麼。”

她眼裡微微一酸，語氣有些急：“我不是小孩了。”

“對你來說，我永遠都隻是小孩子嗎？”

他回過頭來，眼神直直地看住她，那雙黑沉沉的眼裡，有什麼情緒已經壓不住了。

“不是。”

她怔住。

他上前一步，聲音低啞：“你笑起來有多好看，我一清二楚。”

“那些男生為什麼會靠近你，我一眼就知道——可你呢？還笑得那麼開心，還收他們的東西。”

她咬著唇，低聲辯解：“我又冇做錯什麼……”

“我知道。”他語氣忽然一沉，近乎低語，“你什麼都冇錯，是我錯。”

“是我不該……一直管你、不該對你的裙子、笑容、朋友、情書那麼在意。”

“可我冇辦法——”

他看著她，那眼神裡有壓抑、有痛苦，還有一絲自我厭惡。

“我一直說我是你哥。可其實我早就知道——”

“我不是你哥。”

時卿一震，像是什麼聲音在耳邊炸開。

他繼續說，像是終於不想再壓抑了：

“我是你哥的話，就該看著你長大、自由、喜歡誰都沒關係。”

“但我一想到你對著彆人笑，想到他們碰你、靠近你，我就——”他眼神暗了下來，“我就快瘋了。”

時卿呼吸一緊，腦子空白。

她這才意識到，那些年溫衡所有的溫柔與剋製，背後藏著的，原來不是單純的保護。

那是一種近乎偏執的占有——甚至是他自己也無法說服自己的“界線感”。

她的沉默，像是默認，又像是不知所措。

而她的沉默，對溫衡來說，卻像是一種最溫柔、也最殘酷的拒絕。

他垂下眼，笑了笑，那笑裡冇有怒氣，隻有難堪與清醒。

“我太早說了。”

“對不起。”

他轉身欲走。

時卿下意識追了一步，聲音顫了一下：“哥——”

溫衡頭也不回，隻留下一句話：

“我說了，我不是你哥。”