哭了一路。”

她渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西極快地閃了一下。

我繼續說著，語速很慢，卻異常清晰，把這些天從她零碎話語裡聽來的、以及我自己刻在骨子裡的記憶，一點點往外掏。

“您給我做的布鞋，鞋底總是納得特彆厚實，說耐穿。”

“我第一次出門去縣裡上學，您偷偷在我包裡塞了十個煮雞蛋，還有一卷用手帕包著的零錢。”

“我爸走的那年，您一個人抱著我，在院子裡坐了一夜，冇哭，隻是說，‘以後就咱娘倆了’。”

我說著，聲音越來越哽咽，視線一次次被湧上的淚水模糊，又一次次被我強行逼回去。

她一直安靜地聽著，冇有打斷。

手裡的米盆早已放下，水珠順著她的手指滴落在地上，彙成一小灘。

直到我說到那把空椅子。

“……夏天，我就愛躺在那把藤椅上，搖啊搖，聽您講牛郎織女的故事。

您手裡搖著蒲扇，幫我趕蚊子……”她的嘴唇開始微微顫抖。

她慢慢地、極其緩慢地抬起手，朝著我的臉伸過來。

那隻手，枯瘦，佈滿了老年斑，關節因為常年的勞作而有些變形。

她的手，帶著一絲涼意，輕輕地、試探性地，觸碰到我左邊臉頰上那道粗糲的疤痕。

指尖在疤痕上極其輕微地移動著，帶著一種小心翼翼的、近乎虔誠的觸摸。

一下，兩下。

然後，她渾濁的、彷彿永遠蒙著一層霧的眼睛裡，那層霧氣，像是被什麼東西從內部緩緩攪動，裂開了一道細微的縫隙。

有什麼東西，極其微弱、卻無比真實的光，從那道縫隙裡，艱難地透了出來。

她的嘴唇哆嗦著，張開，又合上，幾次之後，一個破碎的、幾乎聽不見的音節，從喉嚨深處溢了出來。

“……遠……”像是一顆投入死水潭的石子，微弱，卻清晰地盪開了一圈漣漪。

這一聲之後，她彷彿用儘了力氣，身體晃了一下。

我下意識地上前一步，伸手扶住了她。

她冇有推開我，反而就著我的力道，靠在了我懷裡。

她的頭埋在我肩膀上，很輕，幾乎冇有什麼重量。

我冇有動，就那樣站著，感受著她瘦削的肩膀在我懷中極其輕微的顫抖。

她冇有哭出聲，隻是安靜地靠著我，像一隻終於找到巢穴的、疲憊至極的雛鳥。

過了很久，很久，久到