廚房窗外的天色完全黑透，隻有灶台旁那盞小燈散發著微弱的光芒。

她慢慢地抬起頭，看著我，眼神不再是全然的空洞，那點微光還在，雖然微弱，卻固執地亮著。

她抬起手，不是再觸摸疤痕，而是輕輕拍了拍我的手臂，就像小時候我受了委屈，她安慰我時那樣。

然後，她用一種異常平靜，甚至帶著一絲如釋重負的語調，輕聲說：“回來了就好。”

她轉過身，重新拿起米盆，走到水龍頭下，繼續淘米，動作依舊緩慢，卻似乎……多了點什麼。

她開始做飯。

我站在旁邊，想幫忙，她搖了搖頭。

“坐著去。”

她說，語氣裡帶著一種久違的、不容置疑的熟悉。

我依言走到廚房門口的小凳子上坐下，看著她忙碌。

她做了兩個菜，一個炒青菜，一個蒸雞蛋。

和往常一樣，她擺好了兩副碗筷。

在她自己麵前，和那把空椅子前。

但是，當她端起那盤蒸雞蛋，準備像往常一樣，往空碗裡撥的時候，她的動作停住了。

她的手懸在半空，猶豫了幾秒鐘。

然後，她轉過身，看向我，把那盤蒸雞蛋，放在了……我麵前的小凳子上。

“吃吧。”

她說，目光在我臉上停留了片刻，那點微光閃爍了一下，隨即又慢慢黯淡下去，恢複了大部分的空茫。

她不再看我，默默地坐回自己的位置，端起了碗。

我低頭，看著凳子上那盤嫩黃的、冒著微弱熱氣的蒸雞蛋，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，眼前一片模糊。

我拿起勺子，舀了一大口，塞進嘴裡。

雞蛋很淡，她可能忘了放鹽。

但這是我七年來，吃過最燙、最灼人，也最……像“回家”的一頓飯。

我知道，明天太陽升起時，她可能又會忘記我是誰，又會對著那把空椅子自言自語。

但沒關係。

至少此刻，在暮色四合裡，在陳舊而溫暖的燈光下，她給我擺了一副碗筷。

這一次，碗不是空的。