對抗著正在一點點吞噬她神智的病魔，對抗著整個世界的遺忘。

而我，就在她麵前，一天天，看著她守著這個堡壘，看著她對著空椅子說話，看著她把飯菜夾進空碗，看著她一點點滑向更深的混沌……我卻以為，那隻是她不認識我了。

她不是不認識我。

她是在用她殘破的、被疾病重塑過的認知，固執地“認識”著那個活著的我。

我癱坐在滿是灰塵的地板上，背靠著冰冷的牆壁，很久，很久。

直到閣樓那扇小窗戶透進的光線由昏黃變為暗淡，最後徹底沉入墨色。

樓下傳來輕微的響動，是她起身走動的聲音，或許是要準備做晚飯了。

我猛地驚醒。

不能這樣。

不能再這樣下去。

我掙紮著爬起來，腿因為長時間保持一個姿勢而麻木，義肢連接處傳來尖銳的刺痛。

我顧不上這些，幾乎是連滾帶爬地下了梯子，把那個紙箱小心翼翼地推回橫梁下的陰影裡，儘量恢複原狀。

我走下閣樓，動作僵硬。

她在廚房裡，正慢吞吞地淘米。

昏黃的燈光照在她佝僂的背上，投下一片濃重的、令人窒息的陰影。

我走過去，靠在廚房的門框上，看著她。

水龍頭嘩嘩地響著，她低著頭，專注地看著盆裡的米，手指在裡麵無意識地劃動著。

“媽。”

我喊了一聲。

很輕，帶著無法抑製的顫抖。

她冇有反應。

我吸了一口氣，用儘全身力氣，讓聲音更清晰一些：“媽，我回來了。”

她淘米的動作停了一下，然後繼續。

過了幾秒，她才緩緩抬起頭，看向我，眼神依舊是茫然的，帶著詢問。

“你是哪個？”

她問，語氣平淡。

心臟像是被一隻冰冷的手掏了一把，空落落地疼。

但我冇有像之前那樣退縮。

我往前走了一步，走進廚房那片昏黃的光暈裡，離她更近一些。

“我是小遠。”

我說，聲音啞得厲害，每一個字都像是從砂紙上磨過，“林遠。

您的兒子。”

她怔怔地看著我，眉頭微微蹙起，像是在努力辨認，又像是在回憶一個極其遙遠、模糊的名字。

“小……遠？”

她重複著，語調有些生疏。

“對，小遠。”

我指著自己的臉，儘管上麵佈滿疤痕，“我小時候調皮，爬樹掏鳥窩，從棗樹上摔下來，胳膊摔斷了，您抱著我跑到鎮上的衛生院，