著那微乎其微的希望，近乎偏執地、用儘全身力氣地，把這些字刻印下去？

我彷彿能看到她伏在桌前，脊背越來越彎，頭髮越來越白，握著筆的手越來越抖，卻從未停歇。

“啪嗒。”

一滴溫熱液體砸在泛黃的紙麵上，迅速洇開一團模糊的水漬。

我抬起手，狠狠抹了一把臉，觸手一片冰涼的濕滑。

就在這時，箱子的最底層，一個透明的塑料檔案袋吸引了我的注意。

它被小心地放在那裡，裡麵裝著幾張看起來更正式的紙張。

我吸了吸鼻子，努力平複著胸腔裡翻江倒海的劇痛，將它拿了出來。

打開檔案袋，抽出裡麵的紙。

最上麵是一份醫院的診斷報告。

患者姓名，是母親。

診斷結果一欄，清晰地列印著：阿爾茲海默症。

我的目光緩緩下移，落在診斷日期上。

那一刻，時間彷彿真的停止了呼吸。

一股冰冷的、帶著鐵鏽味的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，將四肢百骸都凍僵。

那個日期。

那個我刻在骨子裡、永世不忘的日期。

正是七年前，那份宣告我“死亡”的礦難通知書，寄到家中的……第二天。

診斷日期，白紙黑字，清晰地印著：七年前，礦難通知書抵達的第二天。

原來，不是時間偷走了她。

是我的“死亡”，親手砸碎了她清醒的世界。

那一行冰冷的印刷體數字，像一把生鏽的鋸子，在我心口來回拉扯，鋸出參差不齊的、血肉模糊的斷麵。

冰冷的寒意不再隻是流竄，而是凝固了，凍結了血液，封住了喉嚨，連呼吸都帶著冰碴子。

她就那樣，一個人，在接到兒子死訊的第二天，被確診了這種病。

她是怎麼去的醫院？

是鄰居看她狀態不對送去的？

還是她自己，在那種滅頂的絕望裡，還殘存著一絲本能，踉蹌著走去的？

她坐在診室裡，聽著醫生宣判她記憶的死刑時，心裡在想什麼？

是想立刻忘掉這錐心刺骨的痛苦，還是……拚命地想要記住那個已經“不在”的兒子？

我不敢想。

箱子裡那些密密麻麻的“兒子，媽知道你活著”，在這一刻，擁有了截然不同、卻同樣殘忍的重量。

那不是清醒的堅信，那是疾病侵襲下，她與世界崩塌前，最後、也是最頑固的堡壘。

她用這種方式，對抗著官方冰冷的死亡宣判，