硬紙箱。

箱子很舊，邊角都磨破了，冇有蓋子，就那樣隨意地放在橫梁下的陰影裡。

裡麵似乎塞滿了紙張。

鬼使神差地，我蹲下身，拂去上麵厚厚的灰塵。

最上麵，是幾張泛黃的報紙，日期是七年前的。

我看到了關於那場遙遠礦難的報道，在一個我從未去過的省份。

黑體字的標題很醒目，旁邊列出了部分“遇難者”名單，我的名字，“林遠”，赫然在列。

心臟猛地一縮。

我顫抖著手，拿開那幾張報紙。

下麵，是厚厚一疊印刷品。

紙張粗糙，已經泛黃髮脆，邊角捲曲。

是尋人啟事。

密密麻麻，不知道有多少張。

紙張的質地和印刷的油墨略有差異，顯然不是同一批印製的。

最上麵那張，印著我十八歲離家時的照片，穿著白襯衫，頭髮剃得短短的，對著鏡頭笑得有些拘謹，眼神裡還帶著未經世事的清澈。

下麵寫著我的姓名、年齡、體貌特征，最後離開家的時間，以及“提供有效線索者，必有重謝”。

聯絡人是母親，下麵是家裡的地址。

我一張一張地翻下去。

照片從最初清晰的單人照，漸漸變成從合影上剪下來、再翻拍的，有些模糊。

描述資訊也越來越簡略。

到後麵，甚至不再提“失蹤”，隻印著“尋找林遠”。

我的目光，落在那些紙張的背麵。

每一張，每一張尋人啟事的背麵，都用各種不同的筆——藍色的圓珠筆、黑色的鋼筆、甚至可能是孩子寫作業的鉛筆——寫滿了字。

字跡從一開始的工整、有力，到後來的顫抖、歪斜，深深淺淺，密密麻麻，覆蓋了紙張的每一個角落。

寫的都是同一句話。

“兒子，媽知道你活著。”

“兒子，媽知道你活著。”

“兒子，媽知道你活著。”

……反反覆覆，成千上萬遍。

像是一種癲狂的詛咒，又像是一種絕望的祈禱。

我的手指死死摳進粗糙的紙頁裡，指甲崩裂開也毫無知覺。

全身的血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。

視野裡隻剩下那些瘋狂重複的字句，它們扭曲著，旋轉著，像一根根燒紅的鋼針，狠狠紮進我的眼睛，我的腦髓。

七年。

兩千五百多個日夜。

她是怎麼一遍遍寫下這些字的？

是在深夜昏暗的燈下？

是在一次次尋找無果、絕望歸家後？

是抱