很少，睡得很多，記憶像是斷了線的珠子，散落得到處都是。

她會把昨天的事情忘得一乾二淨，卻可能突然清晰地講起幾十年前，我小時候如何調皮，如何偷摘鄰居家的桃子。

每到那時，她就對著那把空椅子，臉上會露出一種極淡的、虛幻的笑意。

而每天吃飯的時候，雷打不動，她總會擺上兩副碗筷。

一副在她自己麵前，另一副，端端正正地放在那把空椅子前。

她會把好一點的菜，夾到那隻空碗裡，嘴裡唸叨著：“多吃點，這個是你愛吃的。”

那隻空碗，有時候是滿的，有時候是半滿，就那樣靜靜地擱著，直到飯菜涼透，她才默默地收拾掉。

每一次，看到那兩隻並排的碗，我的心就像被一隻無形的手緊緊攥住，反覆揉搓，痛得無法呼吸。

我就在她麵前，隔著不到一米的距離，她卻一次次地把“我”，放進那隻空碗裡。

有一次，我實在忍不住，在她又要往空碗裡夾一塊雞蛋時，啞聲說：“他……可能已經不在了。”

她夾菜的動作頓住了，緩緩抬起頭，那雙渾濁的眼睛看向我，又像是透過我，看向很遠的地方。

半晌，她搖了搖頭，聲音很輕，卻帶著一種奇怪的執拗：“在的。

他就在這兒。”

她指了指自己的心口。

我再也說不出一個字。

日子就這樣一天天過去，像鈍刀子割肉。

我貪婪地享受著這偷來的、畸形的陪伴，同時又被那無時無刻不在的“不被認識”淩遲著。

我試圖在她零碎的話語裡，拚湊出這七年來她的生活，但收穫甚少。

她幾乎不提我“死”後的事情，也從不提父親——他走得早。

她的世界，彷彿縮小到了這個院落，和那把空椅子。

直到那天下午。

天氣悶熱，像是要下雨。

她說閣樓窗戶好像冇關嚴，怕下雨潲進水，讓我上去看看。

我架起角落裡那架吱呀作響的竹梯，拖著那條不便的腿，艱難地爬了上去。

閣樓低矮，陰暗，充斥著一股濃重的、陳年的灰塵和黴變氣味。

光線從唯一一扇小窗戶透進來，在佈滿蛛網的地板上投下一塊昏黃的光斑。

裡麵堆滿了雜物，舊傢俱、破壇爛罐、捆紮起來的舊書報。

我走到窗邊，關好那扇其實隻是有些鬆動的插銷。

轉身準備離開時，腳下踢到了一個