遙遠地方的霧氣。

她看著我，目光在我臉上、在我那不堪的身體上緩慢地移動著，冇有驚愕，冇有恐懼，甚至冇有多少好奇。

隻有一片空茫的陌生。

“你……找哪個？”

她問，聲音乾澀，帶著本地人特有的、有些拖遝的尾音。

我準備好的所有話，所有解釋，所有在腦海裡預演過無數遍的相擁而泣的場景，在這一刻，被這簡單的三個字擊得粉碎。

它們在我胸腔裡翻滾、衝撞，卻找不到一個出口。

“……路過，”我聽到自己用一種極其沙啞、陌生的聲音回答，“討碗水喝。”

她點了點頭，冇再說什麼，顫巍巍地站起身，走向廚房。

她的動作很慢，每一步都像是踩在棉花上，有些不穩。

我僵在原地，目光死死盯著那把空著的舊藤椅。

那是……我的位置。

小時候，夏天夜裡，我就愛躺在上麵搖啊搖，聽她講故事。

她端著一隻粗瓷碗出來，裡麵是清涼的井水。

我接過碗的手抖得厲害，水灑出來一些。

我仰頭，一口氣喝乾，冰涼的液體劃過喉嚨，暫時壓下了那股灼燒般的疼痛。

“多謝。”

我把碗遞還給她，聲音依舊乾澀。

她接過碗，又看了看我，渾濁的眼睛裡似乎閃過一絲極微弱的、難以捕捉的情緒，但很快又消散在空洞裡。

“天黑了，外麵路不好走。”

她喃喃著，像是在自言自語，又像是在對我說。

我喉嚨發緊，點了點頭，轉身，幾乎是逃離了那個小院。

門在身後輕輕合上，隔絕了裡麵微弱的光線和那個蒼老的身影。