止，拽走了。

他們低聲的議論像蚊子一樣，嗡嗡地追著我。

“瞧那人……”“臉嚇死人嘞……”“腿是假的吧？”

我不理會，隻是把帽簷又往下拉了拉。

心臟在胸腔裡擂鼓，越靠近家門，鼓點越密。

母親……她怎麼樣了？

她還能認出我嗎？

認出我這副鬼樣子？

或者，她早已相信了七年前那份冰冷的“死亡通知”？

轉過最後一個彎，那棵老槐樹還在。

枝葉比記憶中更繁茂了些，像個沉默的巨人，守著一方小小的院落。

然後，我看到了那扇門。

黑漆的木門，顏色剝落得厲害，露出裡麪灰白的木頭紋理。

門環上掛著一把舊鎖，但似乎隻是虛掛著。

門楣上方，那個小小的“福”字剪紙，邊緣捲曲，褪成了幾乎透明的白色，卻還頑強地貼著。

我停在十幾步外，再也挪不動腳步。

汗水濕透了後背，手心也是冰涼的。

帆布包的帶子深深勒進肩膀。

我就那樣站著，像一截被雷劈過的枯木，直到天色漸漸暗沉下去，家家戶戶視窗透出溫暖的燈火。

最終，我還是走到了門前。

抬起的手在空中停滯了許久，才輕輕落下，推開。

門軸發出“吱呀——”一聲漫長而嘶啞的呻吟，劃破了小院的寂靜。

院子比記憶裡狹小了許多，也破敗了許多。

水缸裂了縫，用鐵絲勉強箍著。

牆角堆著些雜物，蒙著厚厚的灰塵。

但地上是乾淨的，冇有落葉。

母親愛乾淨。

一個老人背對著我，坐在院中那棵棗樹下的竹椅上。

身子佝僂著，像一張拉滿了太久、即將斷裂的弓。

頭髮幾乎全白了，稀稀疏疏的，在傍晚微弱的光線裡，像一層衰弱的霜。

她正對著麵前一把空蕩蕩的舊藤椅，慢吞吞地說著話，聲音含混不清。

“……天冷了，你也不多穿點……吃飯老是那麼急，冇人跟你搶……”我的喉嚨像是被什麼東西死死堵住，呼吸變得困難。

我張了張嘴，想喊一聲“媽”，發出的卻隻是一聲破碎的氣音。

竹椅“嘎吱”一響，老人緩緩地轉過身來。

時間，在那一刻彷彿凝固了。

那張臉，是我記憶裡的母親，又不是。

深刻的皺紋如同乾涸河床的裂璺，佈滿了她的額頭、眼角、臉頰。

皮膚是缺乏血色的蠟黃，眼珠渾濁，帶著一種茫然的、彷彿永遠聚焦在