被宣告死亡七年後，我拖著殘缺的身體回到故鄉。

母親已認不出我，卻每天對著空椅子擺兩副碗筷。

直到我在閣樓發現那疊泛黃的《尋人啟事》——每張背麵都寫滿：“兒子，媽知道你活著。”

而她的老年癡呆診斷日期，正是我“死訊”傳來的第二天。

---七年後，我又看到了那條河。

河水還是渾黃著，卷著泥沙，慢吞吞地向東流。

夕陽斜掛在天邊，把水麵染成一種陳舊的血色。

渡口新修了水泥台階，旁邊停著幾艘鏽跡斑斑的挖沙船，馬達聲突突作響，震得人耳膜發悶。

空氣裡是熟悉的、混合著水腥、泥土和腐爛水草的氣味。

我站在堤岸上，左腿的義肢深深陷在鬆軟的泥裡。

每一步，金屬關節和殘肢相接處都傳來沉悶的摩擦痛感，提醒著我這具身體的支離破碎。

身上穿的是最便宜的夾克和工裝褲，洗得發白，沾著洗不掉的油汙痕跡。

一個破舊的帆布揹包甩在身後，裡麵隻有幾件換洗衣物和一點微薄的、浸滿汗水的鈔票。

臉呢？

我下意識抬手，摸了摸左邊臉頰。

那裡，一道粗糲的疤痕從顴骨一直延伸到下頜，像一條僵死的蜈蚣。

是在那場爆炸中留下的，還有身上更多、更醜陋的。

這些疤痕，連同這條假腿，共同構成了一副名為“林遠”的殘骸。

船老大收了我五塊錢，把我渡到對岸。

踏上故鄉土地的瞬間，一陣眩暈襲來。

不是近鄉情怯，是身體裡那點可憐的精力，在長途跋涉後終於見了底。

額角開始一跳一跳地疼，視野邊緣泛起黑斑。

我深吸一口氣，強迫自己站穩，從口袋裡摸出幾片廉價的止痛藥，乾嚥下去。

苦澀的味道從喉嚨一路滑到胃裡。

鎮子變了，又好像冇變。

老舊的青石板路大部分被水泥覆蓋，街邊立起了不少貼著瓷磚的樓房，樣式俗氣。

但那些巷子的走向，空氣裡飄著的、誰家廚房傳來的炒菜香味，還有蹲在門口聊天下棋的老頭們打量陌生人的眼神，都還是老樣子。

我低著頭，儘量不與人視線接觸，沿著記憶裡那條被磨得光滑的石子路，一步一步，朝著鎮東頭挪去。

義肢敲擊著水泥地麵，發出輕微卻異於常人的“噠、噠”聲。

有幾個孩子好奇地跟在我後麵學步，被大人厲聲喝